LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

piernas sin la ayuda de dos enfermeras. Se sentía como si le hubieran rodeado
las rodillas con correas erizadas de clavos y cruelmente ceñidas. El tiempo se
arrastraba con lentitud de oruga. Miraba el reloj, seguro de que había
transcurrido una hora desde que lo había consultado por última vez, y descubría
que sólo habían pasado cuatro minutos. Se convencía de que no podría soportar
el dolor un minuto más, pero entonces pasaba el minuto y se convencía de que
no podría soportarlo otro minuto.
Pensó en todos los minutos que tenía por delante, apilados corno monedas
en una ranura de ocho kilómetros de altura, y la depresión más negra que había
conocido en su vida se precipitó sobre él como una ola lisa y sólida y le arrastró
al fondo del abismo. Iban a torturarlo hasta la muerte. Operaciones en los codos,
los muslos, el cuello. Fisioterapia. Aparatos ortopédicos, sillas de ruedas,
bastones.
Le dolerá... Persevere.
No, persevere usted, pensó Johnny. A mí déjeme en paz. No vuelva a
acercarse a mí con sus cuchillos de matarife. Si esto es lo que usted entiende
por ayuda, no quiero que me la preste.
Un dolor palpitante, continuo, que se le hincaba en las carnes.
Una tibieza chorreante en su vientre.
Se había orinado encima.
Johnny volvió la cara hacia la pared y lloró.
6.
Diez días después de la primera operación y dos semanas antes de la fecha
estipulada para la siguiente, Johnny levantó la vista del libro que estaba leyendo
–All the President's Men, de Woodward y Bernstein– y vio a Sarah que le miraba
con incertidumbre desde el hueco de la puerta.
–Sarah –exclamó–. ¿Eres tú, no es cierto?
Ella dejó escapar una bocanada trémula de aliento.
–Sí. Soy yo, Johnny.
El dejó el libro a un lado y la miró. Estaba muy elegante, con un vestido de