LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

convirtió en una suerte de hobby, aunque necesariamente efímero. Cuando
terminaran las primarias de New Hampshire, las primeras del país, los
candidatos se trasladarían a Florida sin mirar atrás. Y por supuesto unos pocos
de ellos sepultarían sus ambiciones políticas entre Portsmouth y Keene. Johnny,
que nunca había prestado atención a la política –excepto durante el período de
Vietnam– se convirtió en un observador ávido durante su convalecencia,
después del episodio de Casde Rock, y su talento específico, o su maldición, o
lo que fuera, también desempeñó un papel en ello.
Estrechó las manos de Morris Udall y de Henry Jackson. Fred Harris le
palmeó la espalda. Ronald Reagan le dio un rápido y experto apretón de manos
político y le dijo: «Concurra a las urnas y ayúdenos si puede». Johnny asintió
con un ademán complaciente, porque no vio la necesidad de desengañar al
señor Reagan informándole que él no era utr auténtico ciudadano de New
Hampshire.
Conversó con Sarge Shriver durante casi quince minutos en la entrada del
monstruoso centro comercial de Newington. Shriver, con el cabello recién
cortado, olía a loción para después de afeitar y quizás a desesperación; iba
escoltado por un solo asistente con los bolsillos rebosantes de panfletos, y un
agente del Servicio Secreto que no paraba de rascarse suavemente su acné.
Shriver pareció inusitadamente complacido de que le reconocieran. Un minuto o
dos antes de que Johnny se` despidiera, un aspirante a un cargo local se acercó
a Shriver y le pidió que le firmara los papeles con los que legalizaría su
candidatura. Shriver sonrió afablemente.
Johnny tuvo vislumbres de todos ellos, pero casi nunca de su naturaleza
específica. Era como si hubieran convertido el contacto de manos en algo tan
ritual que su verdadera personalidad había quedado sepultada bajo una dura
capa de plástico transparente. Aunque vio a la mayoría de los candidatos, con
excepción del presidente Ford, Johnny experimentó una sola vez esa sacudida
eléctrica de percepción que asociaba con Eileen Magown y, en condiciones
totalmente distintas, con Frank Dodd.
Eran las siete menos cuarto de la mañana. Johnny había ido a Manchester en