LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

–Me llamo John Smith y quiero dar parte de un incendio. Se ha declarado
en... –Miró a Eileen– ¿Cuál es tu dirección?
Johnny pensó por un momento que no se la iba a dar. Movió los labios pero
no articuló ni una palabra. Las dos bebedoras de café habían olvidado sus tazas,
y se habían replegado al rincón más lejano. Intercambiaban susurros como dos
niñas en, los servicios de una escuela primaria. Tenían los. ojos desencajados.
–Diga, señor –lo azuzó la voz de su interlocutor.
–Vamos, ¿acaso quieres que tus gatos se frían? –espetó Johnny.
–Es el número 624 de Center Street –respondió Eileen de mala gana–. Has
perdido la chaveta, Johnny.
Johnny le dio la dirección a su interlocutor.
–¿Cómo se llama usted, señor?
–John Smith. Le telefoneo desde el Eastern Maine Medical Center de Bangor.
–¿Puede explicarme cómo le llegó la información?
–Nos pasaríamos el día hablando por teléfono. La información es correcta.
Ahora vayan a apagar el fuego–. Colgó violentamente el auricular.
–...y dijo que la madre de Sam Weizak aún estaba...
Se interrumpió y miró a Johnny. Durante un momento éste sintió que todas le
miraban, que sus ojos estaban posados sobre su piel como diminutos pesos
calientes, y comprendió cuál sería el resultado de ese episodio y el estómago le
dio un vuelco.
–Eileen –dijo.
–¿Qué?
–¿Tienes amigos en el apartamento vecino?
–Sí... Burt y Janice...
–¿Alguno de ellos está en casa?
–Supongo que Janice debe de estar, sí.
–¿Por qué no la telefoneas?
Eileen hizo un ademán de asentimiento. Súbitamente comprendió cuál era su
intención. Tomó el auricular de la mano de él y marcó un número con el prefijo
827. Las enfermeras miraban con avidez, como si hubieran descubierto por