LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

honorarios íntegros por adelantado (sin lugar a devolución).
Cuando le tocó el turno a Greg Stillson, éste se levantó, metió los pulgares en
las presillas de sus vaqueros y dijo, al parecer: «Supongo que ustedes saben
que desde que entregué mi corazón a Jesús adquirí el don de hacer llover.
Antes, me revolcaba en el pecado y en las formas de vida pecaminosas. Ahora
bien, una de las formas de vida pecaminosas es la que hemos presenciado esta
noche, y esa versión del pecado se escribe sobre todo con el signo del dólar».
Los hacendados se interesaron. Incluso a los diecinueve años Stillson era una
suerte de hipnotizador histriónico. Y les había formulado una oferta que no
podían rechazar. Puesto que era un cristiano regenerado y puesto que sabía
que el amor al dinero era la causa de todo el mal, él haría llover y después le
pagarían lo que consideraran justo por su trabajo.
Lo eligieron por aclamación, y dos días más tarde estaba arrodillado en la
parte posterior de una camioneta abierta, circulando lentamente por las
carreteras principales y secundarias del centro de Oklahoma. Vestía un gabán
negro y un sombrero de predicador de copa baja, e invocaba la lluvia mediante
un par de altavoces conectados a la batería de un tractor. La gente acudía por
millares para verlo.
El desenlace fue previsible pero satisfactorio. Durante la tarde del segundo
día que Greg consagró a su trabajo los cielos se encapotaron, y a la mañana
siguiente llovió. La lluvia duró tres días y dos noches, las crecidas mataron a
cuatro personas, el río Greenwood arrastró casas enteras con las gallinas
posadas sobre los techos, los abrevaderos se llenaron, el ganado se salvó, y la
asociación de hacendados y ganaderos de Oklahoma resolvió que
probablemente eso habría sucedido de todos modos. En la asamblea siguiente
hicieron una colecta para pagarle a Greg, y el joven hacedor de lluvia recibió la
fabulosa suma de diecisiete dólares.
Greg no perdió la compostura. Utilizó los diecisiete dólares para publicar un
anuncio en el Herald de Oklahoma City. El anuncio explicaba que más o menos
lo mismo le había sucedido a un cierto cazador de ratas en la ciudad de
Hamelin. En razón de su fe cristiana, proseguía el anuncio, Greg Stillson no era