LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

–¿Puede esperar un momento?
–Sí, ¿pero quién... ?
Demasiado tarde. Oyó un ruido débil, como si su interlocutor hubiera dejado
caer uno de sus zapatos. Lo habían desconectado. Entre las muchas cosas que
le disgustaban del teléfono –comunicaciones equivocadas, bromistas que
preguntaban si ése era el zoológico y si podían hablar con el señor León,
telefonistas que hablaban como computadoras, y melosos que te ofrecían
suscripciones a revistas– lo que más odiaba era que lo desconectasen. Este era
uno de los elementos insidiosos que se habían infiltrado casi inadvertidamente
en la vida moderna durante los últimos diez años, más o menos. En otra época
su interlocutor se habría limitado a decir «¿Quiere esperar, por favor?», y habría
dejado el auricular a un lado. Por lo menos en aquellos tiempos podías oír
conversaciones lejanas, el ladrido de un perro, una radio, el llanto de un niño.
Estar desconectado era completamente distinto. La línea permanecía oscura y
blandamente vacía. No estabas en ninguna parte. ¿Por qué no te decían
sencillamente: «Tenga paciencia mientras lo dejo un rato enterrado»?
Comprendió que estaba un poco asustado.
–¿Herbert?
Se volvió, .con el auricular pegado, a la oreja. Vera se hallaba en lo alto de la
escalera, enfundada en su bata marrón desteñida, con los rizadores en la
cabeza, y una suerte de crema endurecida como un molde sobre las mejillas y la
frente.
–¿Quién es?
–Aún no lo sé. Me dejaron desconectado.
–¿Desconectado? ¿A las dos ;y cuarto de la mañana?
–Sí.
–¿No es Johnny, verdad? ¿No le ha pasado nada malo a Johnny?
–No lo sé –respondió él, mientras hacía un esfuerzo para no levantar la voz.
Alguien te telefonea a las dos de la mañana, te deja desconectado, y tú pasas
revista a tus parientes y evalúas su estado de salud. Confeccionas listas de
viejas tías. Haces el balance de las enfermedades de tus abuelos, si todavía