LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

que lo tomaban todo a chacota no había podido explicarle que se equivocaba.
Quizás algún día se arrepentiría.
El vendedor de pararrayos montó en su Buick, activó el dispositivo de aire
acondicionado y enfiló hacia el Oeste por Concord y Berlin, con el maletín de
muestras a su lado, sobre el asiento, adelantándose a cualesquiera tormentas
que el viento pudiese estar azuzando a sus espaldas.
8.
A comienzos de 1974, Walt Hazlett aprobó sus exámenes de ingreso en el
foro. Walt y Sarah organizaron una fiesta para todos los amigos de él, los
amigos de ella y los amigos comunes: más de cuarenta personas en total. La
cerveza fluyó como agua, y cuando terminó la fiesta Walt dijo que podían
considerarse muy afortunados de que los vecinos no los hubieran hecho
expulsar. Cuando se hubieron ido los últimos invitados (a las tres de la mañana),
Walt volvió de la puerta del apartamento y encontró a Sarah en el dormitorio,
desnuda. Lo único que conservaba encima eran los zapatos y los pendientes de
pequeños diamantes que él le había regalado para su cumpleaños, a costa de
empeñarse. Hicieron el amor no una sino dos veces antes de sumirse en un
sueño pesado del que despertaron a primera hora del mediodía, con una resaca
paralizante. Aproximadamente seis semanas más tarde Sarah descubrió que
estaba embarazada. Ninguno de los dos dudó jamás de que la concepción se
había producido la noche de la gran fiesta.
En Washington acorralaban poco a poco a Richard Nixon, que estaba
enredado en una maraña de cintas magnetofónicas. En Georgia, un cultivador
de cacahuetes, ex marino y actual gobernador, que se llamaba James Earl
Carter, había empezado a conversar con algunos amigos íntimos acerca de la
posibilidad de optar al cargo que el señor Nixon no tardaría en dejar vacante.
En la habitación 619 del Eastern Maine Medical Center, Johnny Smith
continuaba durmiendo. Había empezado a colocarse en posición fetal.
El doctor Strawns, el médico que había conversado con Herb, Vera y Sarah
en la sala de conferencias un día después del accidente, había muerto quemado