LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

un marido en ascenso. Dudo mucho que el año próximo tengan un Pinto, pensó
Johnny.
Se encendieron las luces y el motorcito de máquina de coser se puso en
marcha. Sarah lo saludó con la mano en alto y después arrancó. Johnny se
quedó junto al tajo, con las manos en los bolsillos, y la siguió con la mirada. Algo
parecía haberse cerrado en su corazón. No era una sensación grave. Esto era lo
peor... que no fuese una sensación grave.
Esperó que las luces de posición se perdieran de vista y entonces subió la
escalera del porche y entró en la casa. Su padre se hallaba sentado en la
poltrona de la sala. El televisor estaba apagado. Los pocos juguetes que había
encontrado en el armario estaban esparcidos sobre la alfombra, y tenía la
mirada fija en ellos.
–Fue un placer ver a Sarah –comentó Herb–. ¿Tú y ella... –se produjo una
vacilación fugaz, casi imperceptible–, lo pasasteis bien?
–Sí –respondió Johnny.
–¿Volverá?
–No, no lo creo.
Él y su padre se miraban.
–Bueno, quizás eso sea lo mejor –sentenció Herb finalmente.
–Sí. Quizás.
–Estos fueron tus juguetes –añadió Herb, arrodillándose para recogerlos–. Le
di algunos a Lottie Gedreau cuando tuvo mellizos, pero sabía que habían
quedado otros. Reservé unos pocos.
Volvió a guardarlos en la caja uno por uno, haciéndolos girar entre las manos,
examinándolos. Un coche de carreras. Una niveladora. Un coche patrulla. Un
pequeño camión equipado con una grúa y una escalera con la mayor parte de la
pintura roja desgastada allí donde la había cogido una mano infantil. Los llevó al
armario de la entrada y los guardó.
Johnny no volvió a ver a Sarah Hazlett hasta después de tres años.