LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

vuelto a retirarlos de sus cunas de papel de seda y habían vuelto a colgarlos,
sólo dos noches atrás. Era curioso lo que sucedía con los adornos de Navidad.
No eran muchas las cosas que se mantenían intactas año tras año a medida que
crecías. No había muchas líneas de continuidad, no había muchos objetos
físicos que pudieran servir tanto en la infancia como en la edad adulta. Las ropas
de tu niñez las regalaban o las entregaban al Ejército de Salvación; a tu reloj con
la imagen del Pato Donald en la esfera se le rompía la cuerda; tus botas de
cowboy se gastaban. La billetera que habías confeccionado en la clase de
artesanía de tu primer campamento era sustituida por otra, de lujo, y canjeabas
el carromato rojo y la bicicleta por otros juguetes más adultos: un coche, una
raqueta de tenis, quizá uno de esos nuevos juegos electrónicos que se
conectaban con la TV. Había muy pocas cosas a las que podías aferrarte.
Algunos libros, tal vez, o una moneda-talismán, o una colección de sellos que
habías conservado y mejorado.
Súmale a eso los adornos del árbol de Navidad de la casa de tus padres.
Los mismos ángeles desconchados año tras año, y la misma estrella de
estaño en el vértice; el pelotón tenaz que sobrevivía de lo que había sido un
batallón completo de bolas de cristal (y no olvides nunca los muertos venerados,
pensó: ésta, murió víctima de la mano prensil de un bebé; esta otra resbaló
mientras papá la estaba colgando y se hizo añicos contra el suelo; aquella roja
sobre la que estaba pintada la Estrella de Belén se rompió sencilla y
misteriosamente un año mientras la bajábamos del desván, y yo lloré); el
pedestal mismo del árbol. Pero a veces, pensó Johnny, mientras se masajeaba
distraídamente las sienes, parecía que lo mejor, lo más misericordioso, sería
desvincularse incluso de estos últimos vestigios de la infancia. Nunca podías
descubrir como antes los libros que te habían emocionado por primera vez. La
moneda-talismán no te había protegido de ninguno de los contratiempos y
rencores y castigos de la vida cotidiana. Y cuando mirabas los adornos
recordabas que antaño había habido una madre presente para dirigir la
operación de ornamentación del árbol, siempre lista y dispuesta para fastidiarte
diciendo «un poco más arriba» o «un poco más abajo» o «me parece que el lado