LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

casi con aumento. Antaño había sido verde, pero ahora gran parte de la pintura
se había desconchado y había sido erosionada. Dos remaches de acero
herrumbroso sujetaban el asiento al respaldo.
Cogió el asiento con ambas manos y una súbita sensación macabra se
apoderó de él... Nunca había experimentado antes algo tan intenso y sólo
volvería a experimentarlo una vez más en su vida. Miró fijamente al banco,
frunciendo el ceño, apretándolo fuertemente con las manos. Era...
(Un banco de verano)
¿Cuántos centenares de personas distintas se habían sentado allí en un
momento u otro, escuchando el «God Bless America», el «Stars ans Stripes
Forever» (.Sed buenos con vuestros amigos palmípedos... pues una pata puede
ser maaaadre...»), el himno de batalla de los Castle Rock Cougars'? Hojas
verdes de estío, la bruma ahumada del otoño como una evocación de mazorcas
de maíz y de hombres con rastrillos en el plácido crepúsculo. El redoble del
tambor. Dulces trompetas y trombones dorados. Uniformes de la banda de la
escuela...
(pues una pata... puede ser... madre...)
Buenas gentes allí sentadas en el verano, escuchando, aplaudiendo,
sosteniendo programas que habían sido diseñados e impresos en el taller de
artes gráficas de la escuela secundaria de Castle Rock.
Pero esa mañana se había sentado allí un asesino. Johnny lo sentía.
Oscuras ramas de árboles recortadas como símbolos rúnicos contra un cielo
gris cargado de nieve. Él (yo) sentado aquí, fumando, esperando, complacido,
como si él (yo) pudiera saltar limpiamente sobre el techo del mundo y aterrizar
ágilmente sobre los dos pies. Tarareando una canción. Algo de los Rolling
Stones. No capto eso, pero evidentemente todo está... ¿cómo está?
En orden. Todo está en orden, todo está gris y esperando la nieve, y yo soy...
–Escurridizo –murmuró Johnny–. Soy escurridizo, soy tan escurridizo.
Bannerman se inclinó hacia adelante, porque el viento ululante no le permitía
escuchar las palabras. –¿Cómo?
–Escurridizo –repitió Johnny.