LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

El perro, que se había sentado, volvió a alzarse inmediatamente y avanzó
hacia él, gruñendo.
Greg no dejó de sonreír.
–Así me gusta, chucho –dijo, con su voz grata, sonora–. Ven aquí. Ven a
buscar lo que te corresponde.
Odiaba a esos feos perros campesinos que se enseñoreaban sobre sus
parcelas de patio como pequeños Césares arrogantes. Eran el reflejo de sus
amos.
–Maldito atajo de patanes –siseó entre dientes. Seguía sonriendo–. Ven,
perrito.
El perro se acercó. Se tensó sobre las patas traseras, listo para precipitarse
sobre él. Una vaca mugió en el establo y el viento susurró dulcemente en el
maizal. Cuando el animal se abalanzó, la sonrisa de Greg se trocó en una
mueca dura y cruel. Empujó el émbolo del pulverizador y roció los ojos y el
hocico del perro con una nube abrasadora de gotitas de amoníaco.
Los ladridos coléricos se transformaron enseguida en breves gemidos de
dolor, y después, cuando la causticidad del amoníaco hizo sentir realmente sus
efectos, en aullidos desgarradores. Inmediatamente dio media vuelta. Ya no era
un perro guardián sino sólo un chucho derrotado.
Las facciones de Greg Stillson se habían ensombrecido. Sus ojos se habían
reducido a grotescas ranuras. Se adelantó rápidamente y descargó un fuerte
puntapié contra las ancas del perro con uno de sus fuertes zapatos. El animal
soltó un gañido ululante y, azuzado por el dolor y el miedo, selló su propia
perdición al volverse nuevamente para enfrentar al responsable del infortunio, en
lugar de correr a ocultarse en el granero.
Embistió ciegamente, con un gruñido, mordió el bajo de la pernera derecha de
los pantalones de hilo blanco de Greg, y lo desgarró
–¡Hijo de puta! –exclamó Greg, furioso y sorprendido, y pateó nuevamente al
perro, esta vez con la fuerza necesaria para hacerlo rodar por el polvo. Avanzó
de nuevo hacia el animal y le asestó otro puntapié, sin dejar de vociferar.
Entonces el perro, con los ojos lacrimosos y el hocico afiebrado, con una costilla