LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

estaría cargada de cámaras y micrófonos y Dios sabía qué más.
Se repetía constantemente que él no era Bremmer, que Stillson no era una
obsesión, pero esto resultaba difícil de creer después de las largas tardes que
pasaba en la biblioteca de la universidad de New Hampshire, revisando diarios y
revistas viejos y echando monedas en la ranura de la fotocopiadora. Resultaba
más difícil de creer en las noches en que se quedaba desvelado hasta tarde,
volcando sus pensamientos sobre el papel y tratando de urdir asociaciones
válidas. Resultaba casi imposible de creer cada vez que se despertaba a las tres
de la madrugada, traspirando por efecto de una pesadilla reiterativa.
La pesadilla era casi siempre la misma, una reproducción descarnada de su
apretón de manos con Stillson en el mitin de Trimbull. La oscuridad repentina. La
sensación de estar en un túnel en el que se veía el resplandor del faro que se
aproximaba velozmente, del faro remachado a una negra locomotora fatídica. El
anciano de ojos humildes, asustados, que tomaba un inimaginable juramento
oficial. Los matices de sentimiento, que iban y venían como compactas
bocanadas de humo. Y una serie de imágenes fugaces, ensartadas en una
hilera ondulante como gallardetes de plástico sobre un solar de venta de autos
usados. Su mente le susurraba que todas esas imágenes estaban relacionadas
entre sí, que narraban la historia visual de una inminente catástrofe titánica,
quizás incluso del Armagedón en el que siempre había confiado tanto Vera
Smith.
¿Pero qué representaban las imágenes? ¿Qué representaban realmente?
Eran borrosas, y lo único que se podía discernir de ellas era un perfil ambiguo,
porque siempre se interponía ese enigmático filtro azul, el filtro azul que a veces
estaba cortado por trazos amarillos semejantes a las rayas de un tigre.
La única imagen clara de esas reiteraciones oníricas aparecía cerca del final:
los alaridos de los moribundos, el olor de los muertos. Y un tigre solitario que
deambulaba a lo largo de kilómetros de metales retorcidos, vidrios fundidos y
tierra calcinada. Ese tigre siempre se reía y parecía llevar algo en las fauces...
algo azul y amarillo que chorreaba sangre.
En el otoño hubo momentos en que pensó que ese sueño le enloquecería. Un