LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

había tenido en el coche parecía muy próxima.
Habitación 35. VERA HELEN SMITH, proclamaba la tarjetita adosada a la
puerta. ¿Sabía él que su segundo nombre era Helen? Suponía que debía de
haberlo sabido, aunque no lo recordaba. Pero sí recordaba otras cosas: que un
radiante día de verano ella le había traído una barra de helado envuelta en un
pañuelo, sonriente y alegre, en Old Orchard Beach. Él, su madre y su padre que
jugaban al rummy por cerillas.., aunque más tarde, después de que la religión
empezó a atraparla con más fuerza, no toleró la existencia de barajas en la
casa, ni para los juegos más inocentes. Recordaba aquel día en que lo había
picado una abeja y él había corrido hacia ella, llorando a grito pelado, y ella
había besado la hinchazón arrancado el aguijón con unas pinzas de depilar y
después le había vendado la herida con una tira de tela impregnada en
bicarbonato de sosa.
Abrió la puerta y entró. Ella era un bulto impreciso tumbado en la cama y
Johnny pensó: Yo tenía ese mismo aspecto. Una enfermera le estaba tomando
el pulso. Cuando se abrió la puerta volvió la cabeza y la luz tenue del corredor
se reflejó sobre sus gafas.
–¿Usted es el hijo de la señora Smith? –Sí.
–Johnny?
Su voz se elevó del bulto postrado en la cama, seca y hueca, repicando a
muerte tal como podrían hacerlo unos cuantos guijarros dentro de una calabaza
vacía. La voz –con perdón de Dios– le erizó la piel. Se acercó más. La mitad
izquierda de su rostro estaba crispada como una máscara grotesca. La mano
que descansaba sobre la colcha parecía una garra. Una hemorragia cerebral,
pensó él. Lo que los viejos denominan shock. Sí. Eso está mejor. Eso es lo que
parece. Una persona que ha sufrido un fuerte shock.
–¿Eres tú, John?
–Soy yo, mamá.
–Johnny? ¿Eres tú?
–Sí, mamá.
Se acercó más aún, e hizo un esfuerzo y le cogió la garra huesuda.