LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

presentaron en el umbral de la casa de Greg Stillson, aparentemente
contratados por la asociación de hacendados y ganaderos, para sugerirle, con
toda la vehemencia necesaria, que en otra parte encontraría un clima más
propicio. Los dos terminaron en el hospital. Uno de ellos tenía una conmoción
cerebral. El otro había perdido cuatro dientes y tenía una hernia. Ambos habían
aparecido en la esquina de la manzana donde vivía Greg Stillson, sin
pantalones. Sus manoplas de bronce habían sido insertadas en una región
anatómica que generalmente se emplea para sentarse, y en el caso de uno de
aquellos dos jóvenes hubo que recurrir a una intervención quirúrgica menor para
extraer el objeto extraño.
La asociación puso el grito en el cielo. En una asamblea que se celebró a
comienzos de diciembre, se adjudicó una partida de setecientos dólares de los
fondos generales y se le envió a Greg Stillson un cheque por ese monto.
Stillson había conseguido lo que buscaba.
En 1953 él y su madre se mudaron a Nebraska. El negocio de la fabricación
de lluvia había entrado en crisis, y algunos decían que otro tanto había ocurrido
con las partidas de billar por dinero. Cualquiera que fuese la razón de la
mudanza, terminaron en Omaha, donde Greg montó una empresa de pintura de
casas que se fue a la bancarrota dos años después. Tuvo más suerte como
vendedor de la TruthWay Bible Company of America. Cruzaba la franja de las
plantaciones de maíz de un lado a otro, y almorzaba con centenares de familias
campesinas, trabajadoras y temerosas de Dios, a las que les contaba la historia
de su conversión y les vendía Biblias, placas, imágenes fluorescentes de Jesús
confeccionadas con plástico, libros de himnos, discos, folletos, y un volumen
rabiosamente derechista, encuadernado en rústica y titulado: America the Truth
Way: The Communist-Jewish Conspiracy Against Our United States. En 1957 un
flamante Ford familiar sustituyó al ya envejecido Mercury.
En 1958, Mary Lou Stillson murió de cáncer, y a fines de ese año Greg
Stillson dejó el negocio de las Biblias y de la regeneración cristiana y se marchó
hacia el Este. Pasó un año en Nueva York antes de seguir rumbo a Albany. Ese
año en Nueva York lo consagró a correr tras un puesto de actor. Pero ésta fue