LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

hasta que el cheque adjunto vuelva cancelado, con su endoso en el reverso.
Notará que el importe de este cheque es considerablemente inferior al del que
me devolvió hace aproximadamente un mes. Me comuniqué con el
Departamento de Contabilidad del Eastern Maine Medical Center, y con la
diferencia pagué las facturas pendientes del hospital. Así queda libre de deudas,
Johnny. Es algo que pude hacer, e hice... con gran satisfacción, debo agregar.
Usted alega que no puede aceptar el dinero. Le contesto que puede aceptarlo
y que lo aceptará. Lo aceptará, Johnny. Le rastreé hasta Fort Lauderdale, y si se
va de allí le rastrearé hasta el próximo lugar adonde vaya, aunque acabe por
marcharse al Nepal. Dígame que soy una liendre que no se deja arrancar, pero
yo prefiero verme como «el Sabueso del Cielo». No deseo acosarle, Johnny.
Recuerdo que aquel día me dijo que no sacrificara a mi hijo. Faltó poco para que
lo hiciera. ¿ Y qué me cuenta de los otros? Ochenta y un muertos, otros treinta
espantosamente mutilados y quemados. Pienso que Chuck me dijo que tal vez
podríamos inventar una historia, urdir un embuste o algo parecido, y que yo le
contesté con toda la petulancia de los grandísimos estúpidos: «No haré eso,
Chuck. No me lo pidas». Bueno, yo podría haber hecho algo. Esto es lo que me
atormenta. Podría haberle dado 3.000 dólares a ese desalmado Carrick para
hacerle cerrar el local por esa noche. Habría sido un promedio de
aproximadamente 37 dólares por cada vida. De modo que créame, cuando le
prometo que no le acosaré. En realidad estoy tan ocupado acosándome a mí
mismo que no puedo dedicarle ese tiempo. Creo que esto me sucederá durante
muchos de los años venideros. Pago el precio de negarme a creer en todo
aquello que no pudiera captar con uno de mis cinco sentidos. Y por favor no
piense que el hecho de cancelar sus cuentas y extenderle este cheque es sólo
un medio para apaciguar mi conciencia. El dinero no sirve para parar el rayo ni
para terminar con las pesadillas. El dinero es para Chuck, aunque él no lo sabe.
Acepte el cheque y le dejaré en paz. Éste es el trato. Envíeselo a UNICEF, si
quiere, o regáleselo a un hogar para mastines huérfanos, o derróchelo todo
jugando a las carreras. No me importa. Sólo le pido que lo acepte.
Lamento que haya sentido la necesidad departir tan deprisa, pero creo