L'avers et le revers

vouloir, présidait aux destinées de tous. La réalité était
autrement plus complexe, mouvante, changeante, instable, se
construisant sur un rapport de forces dont les ressorts
souterrains peinaient à s’exprimer, du moins au regard d’un
tiers.
Car il y avait de l’étonnement à les voir ensemble, si
dissemblables en tout, comme chien et chat, eau et feu, mer et
terre, et qui pourtant à la parfin s’accordaient sur le principal,
certes au prix de concessions, mais sans jamais rompre, ou
même simplement distendre, le lien fort qui les tenait. À leur
propos, d’aucuns seraient tentés de reprendre, et en cela
renonçant à comprendre, les fortes paroles de Michel de
Montaigne – car, n’en déplaise à mon maître, aussi ai-je lu les
écrits du sieur de Montaigne ! –, lequel définissait de la sorte
son immutable amitié avec Étienne de La Boétie : Parce que
c’était lui, parce que c’était moi. Si la phrase est et belle et
touchante et toute de tendresse, elle ne donne du sens à rien et
nous transporte dans la poétique plus que dans la raison, ce qui
ne laisse pas d’étonner pour qui a lu les Essais de ce grand
esprit. Aussi, sans doute, comme ces deux-là, la frérèche se
cherchait avant que de s’être vue 6, mais écrire ceci, au-delà de
l’incomparable beauté de l’idée et du pensement, là encore, est
parler pour rien dire. Or on peut, et j’y prétends, voir plus clair
dans la relation entre les deux Jean que l’assemblage ou
l’attraction de deux contraires a priori inconciliables.
Jean de Siorac était fort travaillé en sa conscience de ce que
son irrépressible instinct le poussât à courir sus à la garce dès
qu’il la reniflait, écornant en cela les préceptes divins enseignés
par la religion, laquelle exige fidélité à l’épouse et retenue dans
les désirs charnels. Du temps de la baronne Isabelle, ses écarts
s’accompagnaient incontinent d’une torture sans nom, car
incapable de résister à la tentation – et Dieu sait si elles sont
nombreuses – mais mortifié ensuite de son éconduite, le baron
ne cessait de se repentir, à peine avait-il fini de biscotter,
beluter ou coqueliquer la drôlasse. Il était comme ces maroufles
6 « Nous nous cherchions avant que de nous être vus », Montaigne,
Essais.
104