L'avers et le revers

Chapitre VI
N’ayant point tant de besognes à accomplir en ma vieillesse
depuis que mon maître m’a fait la grâce de mettre un terme à
mon office tout en me baillant une petite rente, je resterais
désoccupé de longues heures du jour si je n’avais entrepris la
rédaction de ces Mémoires. Dieu merci, celles-ci me tiennent de
la pique du jour au crépuscule, ou presque, et ainsi n’ai point à
souffrir de cette lassitude des années qui ralentit le verbe et les
gestes. Ceux des lecteurs qui sont parvenus à l’âge qui est le
mien savent que l’existence ne vous y occupe guère et qu’il y
faut de longues rêveries solitaires, parfois immobile sur une
chaise, pour parvenir enfin au crépuscule, et s’en aller ensuite
dedans dans son lit, et ce jusqu’au jugement final.
Si Sauveterre parlait de la musique comme d’un réconfort
toujours en usance la vie durant, mon maître a bien raison de
considérer l’écriture comme une médecine de l’âme qui peut
prou pour détourner notre vue de la mort qui est au bout du
chemin et nous illusionner d’une conscience d’immortel. Plus
encore que pour mon maître et moi, simples chroniqueurs de
notre vie, en va-t-il ainsi pour celui qui écrit des romans,
comme notre Rabelais, capable d’inventer des histoires qui
oncques n’existèrent sinon dans l’étrange jus de ses
mérangeoises. Quelle joie sans doute que celle-là, d’être sur
terre en y menant deux existences, l’une bien réelle et enchâssée
dans les traverses de la vie, et l’autre aérienne et mouvante que
l’on mène à sa guise, au gré de son bon vouloir. Ni mon maître,
ni moi, et je le regrette tant et tant, n’avons été conçus avec le
rare métal qui permet ce dédoublement, mais il me semble que
nous l’approchons et le touchons du doigt dans nos Mémoires,
non pas que nous inventions quoi que ce soit, que le lecteur se
rassure, seulement nous prenons plaisir à ressusciter une
existence qui n’est plus, et cela en soi procède un peu de la
magie, sinon de la sorcellerie.
166