L'avers et le revers

qu’il n’avait que trois ans à l’époque, François vécut la chose à
l’identique de sa mère Isabelle, laquelle se sentit prou humiliée
par cette présence quotidienne qui lui rappelait tout à la fois le
péché, la mésalliance, l’abandon, et constituait une insufférable
personnification de l’acte abominable que son mari eut avec une
simple paysanne. Si Isabelle de Siorac avait eu plus d’expérience
de la vie, et des hommes surtout, elle aurait su que certains ne
peuvent être retenus, qu’ils courent après le plaisir comme
d’autres vont à la chasse, mais qu’ils reviennent toujours à la
niche à la fin de la battue. Elle ignorait cela et en pâtit plus
qu’une autre, y voyant la marque d’un grand désamour de son
mari pour ce qu’elle était catholique, ce qui en vérité ne
changeait rien à ce que le baron était, et demeura, jusqu’à sa
mort.
Or donc, François, épousant en cela la détresse de sa mère –
on ne peut le lui reprocher –, resta toujours et avec une
remarquable opiniâtreté, hostile au malheureux Samson qui
n’en pouvait mais.
Samson se leva, réveilla la petite Hélix – était-ce une
habitude ? – et nous descendîmes tous trois jusqu’à la salle
commune. La Maligou s’y trouvait et, dès qu’elle m’aperçut, leva
ses bras au ciel, poussa les mêmes cris d’orfraie qu’elle avait
lancés la veille dans le charnier, se signa mille fois et se mit à
dévider sa longue ficelle superstitieuse avec une force qui me
laissa béant.
— Doux Jésus ! Sainte Vierge ! Par tous les Saints ! C’est le
Diable ! Le Malin est au château qui vole par-dessus les murs
pour nous corrompre ! Protégez-nous du mal, Tout-Puissant ! Il
a trompé le baron, et même Sauveterre, et nous traînera par les
cheveux dans les feux de l’enfer ! Nous sommes perdus, tous, si
nous ne le jetons au bas des murailles, avec du sel dans les yeux
et les oreilles !
Samson et la petite Hélix en restèrent interdits, muets de
stupeur, et Samson, à qui ce discours devant moi faisait honte
assez, je crois, me jeta un regard suppliant, comme pour me
demander d’excuser ces incroyables débordements. Mais il ne
disait rien, bien incapable, comme en toute circonstance,
d’exercer la moindre autorité sur quiconque.
82