L'avers et le revers

espérer pour une journée de labeur, lors même qu’elle n’avait
point travaillé du tout, tout le rebours, n’ayant pris que du bon
temps en une folle et inespérée escapade. C’est en voyant le
maître se séparer, sans y penser, du compte de deux journées
pour payer une seule journée, chômée de surcroît, qu’on mesure
mieux que certains ont trop et d’autres pas assez. Je ne sais si
Margot retint la leçon, car il est une dure erreur bien enfoncée
en la tête du paysan, qui raisonne ici à l’aune de sa pauvreté,
que le maître ne peut bailler plus que ce qu’il donne, et que
demander davantage serait exiger de lui un effort financier qu’il
ne peut tenir. Il n’en est rien, et je me suis trouvé suffisamment
près des poches des maîtres pour savoir qu’ils peuvent
beaucoup plus que la charité qu’ils accordent.
Mon maître ne me reparla jamais de notre équipée en la ville
de Sarlat, et comme je l’ai dit déjà, la tenant sans doute pour
peu glorieuse, la raya tout à plein de sa mémoire. Plusieurs
années plus tard, à Paris, lors que nous nous trouvions auprès
de la cour du roi Henri III, lequel avait succédé à Charles IX peu
de temps après l’horrible massacre de la Saint-Barthélemy, je
l’évoquai un jour où nous n’avions rien de mieux à faire que
clabauder et nous distraire. Il me plut ainsi de lui rappeler cette
soudaine générosité envers la Margot qui m’avait tant saisi et
empli d’admiration.
Tournant vers moi une face étonnée, il me regarda
longuement comme s’il cherchait en sa remembrance un fait de
la toute petite enfance, et son visage se troubla parce qu’il était
incapable de s’en rien souvenir. À la parfin, mouvant sa tête de
droite et de gauche en signe de dénégation, d’une voix très
calme où nul mensonge ne perçait, il me dit :
— Tu dois confondre avec une libéralité de mon père, mon
brave Miroul, car je ne crois pas avoir jamais fait avec la Margot
ce que tu prétends céans.
Et du voyage à Sarlat il eut le même sincère étonnement, si
bien que je bafouillai une excuse, avançant que ma mémoire me
faisait proprement défaut, sans doute, et qu’il y eut bien, peutêtre,
tout se brouillant dans le passé car c’était si loin, un voyage
que je fis à Sarlat avec son père et la Margot, et qu’il était bien
170