L'avers et le revers

d’une intempérie, et de celles que le baron ne savait guérir, dont
le symptôme n’était que le désamour de la vie et des plaisirs.
Elle accepta de me retrouver en la grange, comme autrefois,
et je crus bien que notre amour allait renaître par où il avait
commencé, car elle en rêvait aussi, mais au dernier moment elle
se refusa, ne pouvant aller au-delà de timides caresses, retenant
sa main et la mienne comme une effarouchée pucelle.
Secret en mes états d’âme – tel je me suis présenté et tel je
m’y tiendrai –, je ne dirai pas plus avant ce qu’il nous fallut
endurer de tourments, Margot et moi, et maugré cela, je ne
pouvais me détacher d’elle, la compassion chargeant mon
amour d’une nouvelle eau, et le tenant à niveau de l’ancien,
quoique d’une bien maigre substance.
Ainsi, contre ces intempéries on ne peut rien, et l’onguent
qu’il y faut est le temps, lequel se déroule tout à la lenteur, tant
le jour est ralenti par le chagrin et l’attente. Il y fallut bien de la
patience, bien de la douceur et bien de l’attention pour recouvrir
cette plaie, et d’y veiller avec soin je m’employai, afin d’éviter
qu’elle ne se rouvrît au moindre geste et parole.
Le moment où enfin Margot m’accueillit à nouveau, et que
nous pûmes coqueliquer derechef, fut pour moi assurément
intense, non pas d’exubérance, mais tout au rebours de tension
et d’anxiété, tout à la crainte que ne se réveillassent, avant le
terme du déduit, des blessures que je sentais encore si fraîches
sous mes doigts. Mais Margot possédait aussi une force qui
reprit le dessus, et si je suis convaincu qu’elle n’oublia jamais ce
qu’elle endura, elle parvint à me le faire croire, sinon aux autres,
et les mois passant nous fûmes d’apparence comme au premier
jour de notre amour.
J’avoue aussi – et combien pourtant je souhaiterais ne pas
trop alourdir ce plateau – que ces temps incertains furent aussi
ceux de l’irréversible bascule de la petite Hélix vers la mort, elle
qui n’avait plus que les os et la peau, et montrait grand courage
dans cette chute que nul ne pouvait empêcher. Elle mourut dans
les bras de mon maître, à ce que j’ai lu dans ses Mémoires, et
bien poignante fut cette fin qui laissa mon maître désemparé et
abandonné. Le baron lui scia le crâne pour y confirmer sa
diagnostique, et l’apostume était tant gros et purulent qu’il
297