L'avers et le revers

Margot fut si légère qu’elle pénétra en la grange sans que j’en
fusse alerté, si bien qu’elle se trouva tout soudain face à moi, ses
yeux de chatte me dévisageant comme si j’étais un quidam que
oncques elle n’avait encontré. Et je vis bien dans son regard et
sa roide attitude que l’inquiétude avait œuvré en son âme, y
distillant un doute sur ma personne, et qu’elle s’était presque
attendue à ne point me trouver céans.
D’un bond je me levai, et courant à elle, et elle à moi, nous
nous choquâmes à mi-chemin, et nous serrant à étouffer, de
pleurs et de rires mêlés, nous ne fîmes plus qu’un jusqu’à ce que
nos émotions reprennent indépendance. Lors je l’entraînai au
plus profond de la paille et le remue-ménage que ce fut, je le
garde en moi, et ne le livrerai à quiconque, quand bien même on
me conduirait au gibet, car c’est là félicité du grand
émeuvement des sens que seule jeunesse connaît et qui ne se
peut décrire.
Mais même dans le plaisir la lassitude s’invite et nous fumes
tantôt allongés, flanc contre flanc et les yeux au plafond, à
murmurer notre béatitude et l’ivresse du moment. À la parfin,
une crainte m’enveloppa que je lui confiai sans détour.
— Et si d’un pitchoune nos jeux en étaient le terme ?
— Je sais les cycles des garces, connais le mien et rien ne
devrait advenir asteure, répondit-elle.
— Et si quand même ?
— Lors je sais aussi les herbes pour faire pourrir et tomber le
fruit.
— Ce serait mal…
— Vramy, et pourquoi cela ? Ma grand-mère l’a fait lors
qu’elle était tant jeune qu’elle ne s’en voulait marier, et m’en a
causé pour m’en faire éducation. Et d’un pitchoune point ne
veux encore !
— Moi non plus, Margot.
De ceci jamais nous ne reparlâmes et j’eus fiance en Margot
pour la question, n’ayant moi-même aucun pouvoir dans le
cours de ce destin-là. Au demeurant, par la suite, elle se refusa à
plusieurs reprises, non point que l’envie lui manquât mais parce
qu’elle devait, de ce cycle des garces dont elle m’avait causé et
dont j’ignorais tout, se trouver au moment où le risque était
198