L'avers et le revers

D’aucuns penseront que, de mon entrée à Mespech à mon
départ pour Montpellier, mes apprentissages multiples
s’arrêtent ici et que lire, écrire, compter, mieux parler, monter à
cheval, manier la pertuisane et le braquemart, tirer au pistolet
sont tâches suffisantes en nombre et en difficulté pour un jeune
drôle de mon espèce. Pourtant, il en est une autre qui me fut si
plaisante et si aisée à acquérir que je m’en voudrais de ne pas
vous la conter également.
Du temps de ma famille, avant l’infâme meurtrerie dont elle
fut victime, j’étais accoutumé à chanter, et sans forfanterie
aucune, à chanter bien. Ceci me prit tout marmot, et le chant
chez moi se développa en même temps que la parole, s’associa
et se mêla à elle, comme deux nouvelletés de la même farine.
Que je chantasse d’une belle et agréable façon, ce n’est pas moi
qui osais seul à le prétendre – suis-je coutumier à me paonner
ainsi ? – mais on le disait et le répétait, ici et là, partout, dans
notre hameau et ceux voisins, et l’on me demandait de chanter
devant autrui, et je voyais bien que la chose plaisait, et en
particulier aux garces qui écoutaient rêveusement en se tenant
quiètes.
Quand, hélas, je fus jeté en larronnerie sur les chemins de
misère, je cessai tout à plein de chanter, et cela sans même m’en
rendre compte, toute joie et espérance coupées, et la tristesse
pour unique compagnon. Ce qu’on croit avoir oublié, pourtant,
n’est rien qu’enfoui dans le souvenir d’une vie ancienne, et
revient parfois tout soudain en mémoire pour peu que la
fortune change de bord et vous joigne derechef. À Mespech, je
me remis à fredonner et siffloter, sans du tout m’en apercevoir
au début, mais tout naturellement, comme on se remet debout
après l’alitement d’une longue intempérie. Puis je chantai
vraiment, comme auparavant, des chants de nos campagnes ou
des psaumes de ma religion, car c’est à moi qu’on demandait de
psalmodier quand, en famille, on célébrait la cène. Chez mes
nouveaux maîtres, je n’osais chanter devant les autres et me
cachais, m’isolant assez pour donner libre cours à mon plaisir,
qui est réel comme bien le savent ceux qui, comme moi,
possèdent ce don.
133