L'avers et le revers

— Et vous faites bien, mon frère, et cette pensée est noble,
qu’un huguenot comme vous puisse prier pour un catholique
comme lui.
J’appris par la suite que le baron avait une affection
particulière pour Étienne de La Boétie, pourtant sensiblement
plus jeune que lui, pour ce qu’il l’avait rencontré au côté de son
père, Antoine de La Boétie, lieutenant-criminel par autorité
royale de la sénéchaussée de Sarlat, dès son arrivée en Périgord
et avant même d’acheter le domaine de Mespech. Lui et
Sauveterre avaient trouvé auprès du père un appui, ce qui de
catholique à huguenot était déjà fort notable, et le fils Étienne,
âgé lors d’une quinzaine d’années seulement, avait montré dès
le premier entretien un esprit vif, épris de justice, exalté aussi
dans son horreur de toute oppression. Ils s’étaient ensuite
encontrés nombre de fois et ce jusqu’au départ d’Étienne à
Bordeaux où il fut nommé ensuite conseiller au Parlement dès
l’âge de vingt-deux ans, ce qui montre assez l’extrême précocité
du jeune homme.
Les êtres précoces vivent vite et meurent jeunes, dit-on. Je
ne sais si la chose est exacte mais il est constant qu’on la vérifie
souvent. En ce qui concerne cet Étienne de La Boétie, n’est-il
pas merveille qu’il écrivît sa grande œuvre – Discours de la
servitude volontaire – à l’âge de dix-neuf ans seulement ? Si
mon maître a pour M. de Montaigne – et je le comprends – une
admiration sans limite, j’avoue que cet ouvrage de La Boétie que
j’ai lu fort tard, et parce qu’il se trouve en la librairie de mon
maître, me parle autrement, et mieux sans doute. Car j’ai pu le
constater, moi qui suis valet, et fils de paysan, la servitude est
une longue habitude et elle survit par l’acceptation pleine et
entière de ceux-là mêmes qui la subissent. C’est le peuple qui
s’asservit de plein gré, par la conviction intime et profonde qu’il
a que cet état est juste, et qu’il en vient à confondre l’état de sa
naissance avec un état de nature. Soyez résolus de ne servir
plus, et vous voilà libres, écrit La Boétie, mais il en faudrait
prou pour passer de l’idée à l’acte, et l’homme seul ne sert à rien
en cette entreprise, il y faut du nombre, et trop incultes sont les
paysans pour ne plus serrer la main de celui qui les étrangle. À
quoi sert-il de leur faire connaître cette servitude volontaire, et
127