L'avers et le revers

Mespech avec serment de ne le revoir jamais. C’est Samson qui
me raconta cela et le pauvre ange avait eu tellement peur de l’ire
incontrôlée et quasi démentielle de son père qu’il en tremblait
encore à chaque évocation et que les larmes lui en brouillaient
la vue.
— Sais-tu, Miroul, me dit Samson, que quand mon père est
ainsi, il a le visage rouge et congestionné, le geste agité et
violent, des yeux de fou, qu’il crie à tympaniser le voisinage, et
que j’ai peur ?
— Non, Moussu Samson…
— Ce fut si affreux, Miroul, et Pierre va devoir quitter le
domaine, ne jamais plus revenir, et ne sais si je dois le suivre ou
rester là.
Et moi donc, m’apensai-je, mais je me ramentevais aussi une
parole du baron disant que c’est à lui et Sauveterre, en toute
extrémité, que je devais obéissance, et cette phrase en ellemême,
quand elle fut prononcée, n’envisageait-elle point déjà la
sorte de péril où nous étions plongés tout soudain.
— Sais-tu, Miroul, ajouta Samson, que mon père n’est plus
maître de lui quand il s’emporte ainsi et que, tel un possédé du
démon, il pourrait faire n’importe quoi ?
— Non, Moussu Samson.
— Mais sais-tu aussi qu’il regrette toujours ces excès, qu’il les
honnit autant qu’il est impuissant à les contrôler ? Qu’il se
torture l’esprit dès qu’il est retourné en sa chambre ? Et qu’il
peut en perdre tout appétit de la vie jusqu’à ce que la colère, les
tourments et les regrets soient tombés ?
— Non, Moussu Samson.
Entendant ces paroles de Samson, j’en fus étonné assez, mais
j’en conclus que le demi-frère de mon maître avait plus de
finesse qu’il n’y paraissait, qu’il savait observer aussi, considérer
en silence, et que s’il ne disait finalement pas grand-chose sur
les personnes, il les connaissait mieux que d’autres et que son
jugement était solide et fiable.
À ce point, Pierre entra dans la pièce, et je notai incontinent
sa raideur inaccoutumée et les yeux fixes. Il s’était vêtu pour le
départ, ceignant la courte épée à son côté pour bien montrer
qu’il quittait Mespech, et nous regarda sans paraître nous voir.
120