L'avers et le revers

Cause, et on ne pouvait mieux trouver comme valet, dévoué et
reconnaissant, pour accompagner le fils bien-aimé en la grande
et dangereuse ville de Montpellier.
C’est pendant le calme trompeur qui suivit la forte
remontrance de Pierre à la Maligou que Barberine, la mère de la
petite Hélix, entra dans la salle commune, son plus petit dans
les bras et le dernier accroché à son jupon. Ces deux-là, Annet et
Jacquou, étaient regardés avec un brin de mélancolie car ils
étaient les deux marmots que la nourrice Barberine s’était fait
faire par son mari pour nourrir les deux derniers enfants, hélas
mort-nés, de la baronne Isabelle, laquelle décéda des suites de
l’accouchement du second. C’étaient un peu les fantômes des
deux frères ou sœurs que François, Pierre et Catherine auraient
dû avoir qui se promenaient avec Barberine et dont la simple
présence rappelait sans cesse la triste mort de la baronne.
La douce et bonne Barberine était une forte femme à la
poitrine opulente qu’elle promenait en avant avec fierté comme
la preuve tangible de son métier de nourrice, tout comme un
bon ouvrier aime à montrer qu’il possède les outils propres à sa
besogne. De nourrice, elle était devenue également gouvernante
des enfants de Mespech, à un sol le jour, prix fixé par la baronne
Isabelle, qui institua cette autre fonction après la mort de son
premier nourrisson afin de conserver Barberine près d’elle et
l’empêcher de retourner au village chez son mari. Barberine
s’approcha de moi et me souhaita la bienvenue au château avec
une gentillesse dont je lui sus gré, et j’y repense encore les
larmes aux yeux, alors que la Maligou, à ces quelques mots
accueillants, maugréa dans son coin quelques paroles
inintelligibles, mais à l’évidence hostiles, que Pierre fit cesser
incontinent en se retournant vers elle, le sourcil levé.
Quand je revois cette vaste salle commune où je passai tant
de temps avant de quitter Mespech pour Montpellier, le cœur
me poigne assez car il y avait là, avec cette grande table en bois,
ses bancs de chaque côté capables de réunir ensemble tous les
habitants du château, sans exception d’aucun, et l’immense
cheminée avec son cantou où l’on venait souvent s’asseoir pour
se réchauffer un instant au plus dur de l’hiver, une atmosphère
que oncques n’ai retrouvée dans ma vie. Et même la Maligou,
84