L'avers et le revers

Qu’un Rabelais que j’ai lu en riant à gorge déployée, ou une
Marguerite de Navarre dont les nouvelles m’ont charmé à
l’extrême, soient nécessaires pour distraire ou adoucir notre
existence, c’est sans doutance aucune que je le crois, ayant
observé sur mon âme l’effet de leur médecine. Je cuide assez
que nos rois et princesses devraient favoriser leur éclosion avec
une plus grande ardeur, et nous aurions fort besoin d’une
nouvelle Aliénor d’Aquitaine pour développer les arts et les
lettres en ce royaume. Et tout aussi capital serait que le peuple
et nos paysans apprennent à déchiffrer afin que de pouvoir lire
les romans qui travaillent l’imaginative et font tant de bien
qu’ils sont comme un onguent sur une plaie.
Ira-t-on aussi loin un jour dans le remuement et la
nouvelleté de notre organisation sociale que même les paysans
pourront faire profit de nos plus grands poètes, tels Ronsard,
Villon ou Du Bellay ? Je ne le crois pas, et c’est là utopie et
mirage qui illusionnent mon esprit, mais à tout prendre, peutêtre
est-il salutaire de s’aveugler ainsi plutôt que, de lucidité, se
rabougrir et se dessécher comme un vieux pain rassis.
D’un jour entier les heures qui me restent, hors mes lectures
et la rédaction de mes Mémoires, se passent au potager, en
compagnie de ma vieille épousée, à cultiver nos légumes en
courbant nos dos usés. C’est saine occupation que celle-là et qui
me revient de loin, de mes plus vertes années, avant le grand
malheur qui me jeta loin de la ferme de mes parents. On en
revient toujours à son enfance, m’a dit un jour mon maître, et si
je ne suis pas bien certain d’avoir compris ce trait ni ce qu’il
signifie, je le vérifie pour le travail de la terre qui m’est revenu
en ma vieillesse.
Et ceci est d’autant plus étrange que nous avons de la pécune
assez, mon épouse et moi, pour nous payer ce que nous
appétons au marché de Montfort l’Amaury, et n’avons point
besoin absolument de ce potager pour survivre. Il tomberait en
friche que la famine ne s’inviterait pas à notre table ! Mais nous
menons, ma femme et moi, un train de vie modeste, selon l’us
paysan, et je ne me suis jamais laissé éblouir par l’éclat de la
richesse, que j’ai pourtant approchée d’assez près.
167