L'avers et le revers

Et cette mémorable journée, Margot et moi, nous
l’achevâmes de fort belle manière, en la grange de l’île, sur le
chaume, frottant le lard ensemble comme dit le populaire avec
un sens de la poésie que je laisse au lecteur apprécier, lui qui,
sans l’ombre d’un doute, est plus ouvert et instruit aux arts et
belles lettres que je ne le serai oncques, et m’en excusant
humblement.
Ainsi l’existence prend ses douces habitudes, et d’un
fréquent déduit avec Margot j’en goûtais le plaisir, tel le point
d’orgue de cette fortune qui me souriait tant depuis l’entrée en
la maison des Siorac. Hélas, des chagrins également rongeaient
et dévastaient notre âme, et la lente bascule de la petite Hélix
vers le trépas en était le plus intense, le plus cruel, le plus
injuste, qui ne se peut exprimer, et que je souhaite éviter au
lecteur afin qu’une trop grande compassion ne vienne ternir
l’esprit de ces Mémoires. Margot bien me l’avait dit, et la leçon
fut apprise, ce n’est pas par mon œil triste, mais par l’autre, que
je veux considérer la vie et ses traverses. Si bien que de cette
lente agonie je ne veux mie causer, sinon pour instruire qu’elle
se poursuivit, et que j’y pris ma part de misère, à chanter de
plaisantes et légères chansons lors que je me retenais de
pleurer. De cette pitié, il faut certes se souvenir, et la petite
Hélix demeure encore en mon cœur, même ce jour d’hui, mais il
n’y a nul besoin de l’écrire et de s’y étendre, sinon à raviver le
tristeux pâtiment que nous endurâmes à l’époque.
C’est en sortant de la chambrette de la petite Hélix –
chambrette qu’elle occupait depuis peu pour y reposer plus
quiète – que, le cœur gros et la pensée en désespérance d’avoir
tant gaîment chanté et joué de la viole, je me rendis un matin à
la grange où Margot et moi devions nous encontrer. À percevoir
et ouïr mon pas rude marteler le sol de la cour, je me sentis
derechef appartenir au monde des vifs et mon esprit se desserra
de sa peine, s’éloigna des brumes de cimetière qui le hantait, et
recouvrit son appétence au plaisir de la chair que me promettait
ce rendez-vous.
L’appréhension des premières retrouvailles dans la grange –
que je vous ai narrée, lecteur – avait laissé place à une
252