L'avers et le revers

chez moi, et entrepris incontinent de nettoyer l’encrier asséché
ainsi que la plume qui gisait inerte sur le rebord de l’écritoire.
Je suis né quelques courtes années avant l’an 1550, au mois
de juillet. Que le lecteur qui s’étonnerait que je connaisse le
mois, et non l’année, considère qu’à la campagne il en va
différemment de la ville. Ma mère eut treize enfants, dont sept
moururent à la naissance ou dans leurs langes, et mon père ne
se souciait guère d’état civil. Aussi loin que ma pauvre maman
pouvait se le ramentevoir quand je lui posais la question, j’étais
présent à la grande fête organisée à Vergt, la bourgade voisine,
pour célébrer la moitié du siècle, et si j’y étais encore fort petit,
elle soutenait que je trottais déjà. Quant au mois de juillet, elle
se rappelait sans doutance aucune que les derniers jours de sa
grossesse coïncidèrent avec la période des foins et que la
chaleur, cette année-là, l’avait fort incommodée lorsqu’elle
guidait les deux ânes qui tiraient la lourde charrette.
De ce fait, pour trois ou quatre ans sans doute, je suis l’aîné
de Pierre de Siorac, lequel est né le 28 mars 1551, ainsi qu’il l’a
consigné dans ses Mémoires avec une remarquable précision. Et
s’il est né à Mespech, petit castel fortifié non loin de Sarlat, j’ai
vu le jour dans un hameau si petit que je doute qu’il se trouve
sur aucune carte, et qui s’appelle La Vidogne, non loin de Vergt,
comme je l’ai indiqué plus haut.
Il est constant que notre foyer manquait de pécune, mais
nous n’avons jamais connu la vraie misère, celle où l’on voit les
siens mourir de faim et enterrés à la hâte, sort cruel de certaines
familles quand sévissaient les plus rudes disettes. Ceci, je l’ai vu,
et croyez-moi, c’est un triste spectacle à contempler que de
distinguer, dans le silence froid et la brume de l’hiver, un
maigrelet cortège où un corps, jeté sur un chariot tiré à bras
d’hommes, se balance macabrement au gré des cahots de la
route.
Personne, chez nous, n’était désoccupé. Mes parents
possédaient par héritage une petite ferme et quelques lopins de
terre qu’ils retournaient et travaillaient avec courage, aidés en
cela par la fratrie rassemblée, chaque enfant se mettant au
labeur du labour dès que l’âge le lui permettait. Nous
17