L'avers et le revers

— Ah ! Combien je m’en ramentois et de mon père, et de la
petite Hélix et de l’oncle Sauveterre, et tous ceux de Mespech
qui jadis nous aimèrent ! ajouta-t-il encore.
Et je ne crois pas qu’il me causait en vérité, car il avait parlé
en un souffle, comme à lui-même, ne se souciant guère que
j’entendisse ou non.
— Que sommes-nous devenus ! dit-il enfin.
Puis, il s’ébroua, fit volte-face et me considéra de ses yeux
clairs, et je ne vis rien dans son geste ni dans son attitude qui
puisse soupçonner ce moment de faiblesse.
— Miroul, sais-tu que tu as fort bonne mémoire et que de ces
histoires je m’en souviens aussi !
Rien n’osais-je répondre à cela, m’inclinant seulement
comme un bon écolier.
— Et j’avoue même en avoir découvert, tant il est vrai que tu
eus en Mespech tes propres aventures et amours, dont je
connaissais le sens mais non point les détails. Tel a ses secrets
qu’il peut dissimuler, et qu’il divulgue un jour, on ne sait pas
pourquoi. Le sais-tu, mon Miroul ?
— C’est médecine de l’âme, Moussu Pierre, vous me
l’apprîtes vous-même.
— Certes ! Encore que je ne sais où celle-ci nous mène !
Il s’accoisa, semblant se refermer sur cette dernière pensée,
et j’hésitai à relancer un dialogue qui semblait terminé. Or, pour
ma part, il ne pouvait l’être ainsi, car, sur le fond, je n’en savais
guère et de son opinion et du jugement qu’il portait.
— Moussu Pierre, dis-je, signifiez-vous que ces Mémoires
vous agréent ?
Lors, il me dévisagea avec une intensité qui me fit baisser les
yeux.
— Le revers n’est pas toujours conforme à l’avers, fit-il, et je
ne suis pas assuré que la vérité s’y lise de son côté. Que deux
Mémoires se confrontent et on en distingue les lacunes et
manquements. Ici, il ne m’a pas semblé que tu divergeais trop,
hormis certains détails qui m’ont fort étonné.
— Dois-je les amender ? demandai-je avec humilité, mais je
sentis comme un gouffre s’ouvrir sous mes pieds.
303