L'avers et le revers

Au demeurant, j’avais été tant furieux et encoléré contre le
curé de notre paroisse quand, tout à la confiance, je lui avais
montré l’entame de ces Mémoires, et n’en avais tiré de lui que
de vagues, embarrassées et obscures circonvolutions, que je
craignais fort une déception de la même farine, et d’autant plus
douloureuse que j’aime mon maître, et ai pour lui le plus grand
respect, tant pour ses actions que dans son jugement.
Et l’attente en un tel prédicament – et pourtant suis-je plutôt
d’une patiente nature – est aussi insupportable que d’être privé
de nourriture ou de rester en plein soleil un jour de canicule. À
mes proches et amis, je ne pouvais me confier, car eux-mêmes
ne savaient que néant de mon entreprise, même mes propres
enfants l’ignoraient pareillement, et si seule ma vieille épousée
était en confidence, j’avais toujours obstinément refusé qu’elle
en lût jusqu’à le premier mot d’une phrase.
Mais je n’eus guère à attendre bien longtemps car mon
maître dès le lendemain s’en revint, et de la rapidité de sa
lecture je ne savais s’il fallait s’en réjouir ou s’en alarmer, car on
dévore vite ce qui plaît, mais on interrompt tout aussi vite ce qui
déplaît.
Il avait l’épaisse liasse de feuilles entre les mains et la reposa
à sa place, sur la tablette, la tapotant sur les bords pour qu’elle
soit bien droite, ainsi qu’il l’avait trouvée la veille. Puis, il alla à
la fenêtre, et regardant au-dehors, les mains derrière le dos,
soupira d’une fort mélancolique manière. Je me tenais coi et
distant, ne sachant qui de lui ou de moi devait causer, et ne
voulant paraître trop pressé d’en connaître son idée.
— Ah ! Mon bon Miroul, fit-il au bout d’un moment qui me
parut fort long, que d’émeuvements et de lointains souvenirs ne
m’as-tu rappelés là ! Tout ceci est à la fois tant près et tant loin,
qu’on hésite à croire que ce temps exista autrement que dans
nos mérangeoises.
Il y eut un silence que je ne troublai pas, car je sentis dans
son ton une telle nostalgie de la jeunesse qu’elle me poigna
aussi, et que dans le passé oncques on ne s’en retourne, qu’il
paraît tel un rêve qui vous plie et vous ploie, et vous laisse
désarmé comme un enfant sans père.
302