re - Ateneo de Madrid

que el destino orló con áureas grandezas y también con ásperos infortunios;
caudillos de altanero porte y glorificados por el mirto y el laurel; gobernantes
de altivo gesto coronados por el roble; sabios y artistas ungidos del cielo; gráciles
efigies do tiernos infantes en cuyos pechos ardió la mirra de la esperanza;
imágenes de mujer á cuyo conjuro palpitaron los corazones y se encendieron
en la fantasía ensoñadora las luminarias del ideal: humanos cuyo nombre
y cuyo recuerdo so han disipado en el tiempo como los perfumes se desvanecen
en el espacio... Ellos fueron la vida de otro tiempo, y ya no son.
Seres reales que tejieron con sus manos la urdimbre de la historia, están
aquí sujetos por sus marcos, esclavizados—ellos que tal vez enseñorearon mundos
y conciencias y corazones—, por la mano inspirada de un pintor. Y al contemplarlos
uno por uno, yo me inclino y saludo sus sombras reverente. Porque
ellos son nuestro ayer, la fuente de donde mana nuestra existencia, eslabones
de la gran cadena que nos une con lo eterno. Sombras fuéramos, y no
realidades, sin ellos. La luz de nuestra inteligencia y la fuerza de nuestra voluntad
ellos la engendraron. De sus esfuerzos provienen nuestras horas de
dicha; de sus culpas, nuestros dolores. Ellos nos gobiernan. Llovamos el peso
do sus faltas y recibimos la recompensa de sus virtudes, exclama Jeremías.
.La gran voz do los muertos—dice Ls Bou—, viniendo del [tasado, resuena en
las conciencias de los vivos y dirige nuestra vista hacia el porvenir.
Y el desfile de las siluetas evoca el desfile del pasado con el pálido cortejo
de cuanto lo rodeó. Las épocas que fueron so agitan lentas y confusas, como
ejércitos de fantasmas, detrás do los lienzos. Y entonces, mi corazón se dilata,
y extiendo su homenaje á todos aquellos elegidos de la divinidad á quienes fue
comunicada: la peregrina virtud de crear con el pincel, do trasladarlas angostas
realidades á los inmensos dominios de la belleza, espiritualizando lo terreno,
lo material; á los retratistas, insignes vivificadores de lo muerto, qnc llevaron
los nombres de Velázquez, Ticiano, el Greco, Goya, Holbein, Dnrero,
Rembrant, Rubens, Van-Dyck, Tintoreto, (lainsborough, Revnolds, Laurence...
E imagino que quizás al percibir los vagos rumores de nuestros saludos
á'sus sombras, sentirán, allá donde reposen, latir algo imperecedero en
sus entrañas de hueso, y alborear algo eterno en sus cráneos vacíos, y abrirse
un cielo de luz y un inundo de esperanza y de vida bajo las piedras de sus
tristes y solitarias sepulturas...
Domingo número...
Acabo de vivir en el mundo un domingo más, el número... no sé cuantos,
el que lleves tú, lector. De los míos vahe perdido la cuenta. Todavía no peino
canas, ni mucho menos; así que no es la multitud de los domingos vividos la
que me dificulta su recordación: es la uniformidad con que transcurren; es la
insoportable monotonía con que van consumiendo nuestro tiempo. Imagino
que los anteriores á mi existencia fueron iguales que los presentes. Sospecho