re - Ateneo de Madrid

El Amor en la Vida y en los Libros.
El novador de la clásica monotonía novelera en la forma y en el espíritu, el pasional
escritor Felipe Trigo, acaba de hacer en un primoroso volumen, publicado recientemente,
declaraciones trascendentales. Mejor podemos asegurar que, contra costumbre, porque
como buen poeta ama á lo Paul Adam la sinrazón, ha procurado basamentar con
científicos pintorescos argumentos su manera de arte. Le pidieron una autocrítica, y
sobre una bella frase: Yo hablo en nombre de la vida,, él levantó todo un sistema científico
y artístico. Su sistema, porque es suyo, pergitivo, personal, único.
El gran irohista, maestro en suavísimas denostaciones, el muy bien amado D. Jacinto
Benavente, hermosas, apunta estas palabras en una de sus más bellas comedias: «Hay
algo que no puede expresarse bien si no se ha sentido...» Y esto, que es un axioma de
exactitud más que matemática, nos sirve ahora de motivo para osar decir que Trigo, y
sólo Trigo, entre los pocos noveladores contemporáneos puede hacer arte no hablando
por oídos filosóficos, ni inspirándose como el naturalismo á ultranza en las conclusiones
de la Fisiología, sino hablando cruda y certeramente en nombre de la Vida... De ahilas
protestas que contra él han levantado burgueses oídos castos. Dice bien el joven crítico
Andrés González-Blanco: es quizá el novelista del porvenir, que todavía no merecemos.
Entre los méritos del artista, sin duda es el más preciado el de la intuición artística.
Y cuanto más aproximada y lógica sea la visión que nos dé del porvenir, cuanto más se
adelante á los modos de ver de la época, mayores garantías tendrá la obra de arte de
éxito y posteridad. Shakespeare, el ídolo literario de Inglaterra, tan maltratado en estos
días por ios místicos odios del Conde Tolstoi, triunfa hoy más que nadie, porque, al decir
de Valera, no retrató como Tirso, como Lope, como Calderón, cuadros históricos, ni
pintó costumbres de sil tiempo, costumbres é ideas de un pueblo que empezaba á expirar.
Sus dramas—escribe el flaubertiaño hidalgo de nuestra prosa—estaban henchidos de
lo porvenir. Y esta visión del porvenir, radiante y magnífica, se esplende vigorosa en
todas las obras de Trigo. Como los fundadores de religiones que acertaron con una fórmula
de humanidad para en lo futuro, ó los científicos que adivinaron un extraño descubrimiento,
así los artistas que logran descubrir un matiz del sentimiento nuevo y joven
serán los únicos duraderos, los únicos que ejerzan influencias y los únicos quequeden.
¿Y sabéis qué sentimiento nuevo dice en sus obras de modo admirable el autor de
has ingenuas?... El sentimiento del Amor.
Os parece la cosa rara. Precisamente ahí está su principal mérito. En que todas las
obras de todas las literaturas estén inspiradas en el dinamismo de esa pasión, y ninguna
haya acertado á verla, á comprenderla, en su estado natural. Estado futuro que tristemente
reserva la ley evolutiva al porvenir.
Y aparte de ser asombrosa, por lo adelantada y profunda, esta concepción, un poco
atrevida, de Trigo, examinada desde otro punto de vista puede parecemos de un simplicismo
colegial. Esto porque los grandes observadores del gran problema, la atracción
de los sexos, en vez de recoger las conclusiones de la realidad, en contacto con los hechos,
perdiéronse en el dédalo de la ideología y en el no menos falso campo de los libros.
Pretendieron ver su obra antes de haberla concebido, y la obra fue imaginativa puramente,
sin valor positivo. El padre de la'moderna novela erótica, en vez de enterrarse