re - Ateneo de Madrid

- 398 -
pequeño, que deja caer la cuchara, salpicando el líquido sobre el mantel, y
acaso sobre la falda de su madre; el mayor, que no quiere principio porque
adivina detrás el postre y guarda sus ganas... Una serie de cosas que al cabo
de los años, cuando la mesa esté llena, acaso contraríen y molesten, pero que
ahora inundan el alma de una serena alegría, y ponen la risa en los labios.
Luego la comida termina, vuelven al jardín los muchachos para hacer la
digestión corriendo, y nosotros quedamos de sobremesa mientras el café humea
en las tazas de fina porcelana, y unos canarios cantan desde el encierro de sus
jaulas un himno al sol, padre de la vida.
No es extraño que volvamos á nuestro observatorio del balcón, y aun que
salgamos al jardín y paseemos un rato charlando alegremente. Y luego, cuando
el trabajo nos llama á nuestras ocupaciones, nos retiramos á nuestra casa contentos
del vivir, sin echar en falta para nada las tan cacareadas excelencias
del trato social. Somos unos salvajes dichosos.
Y así es la vida de los que bien se quieren: paz, alegría, sol, hijos que
ríen, labios que se besan, silencios que se rompen con el sonar regocijado de
la pasión cálida, palpitante y eterna.
¿Son sueños ó realidades todas estas cosas que llevo escritas? ¿Existe este
retiro amoroso, esta mujercita de los ojos amables, y estos muchachitos que
saquean los manzanos de la huerta? No me siento con ánimo de confesarme
con mis lectores. Pudieran venir en romería de curiosos á destruir el silencio
de mi casita campesina; pudieran robarme el secreto de mi compañera; tal
vez negar belleza á los hijitos de mi carne. Fuera, fuera; no quiero confesaros
la realidad.
¿Que sueño? Bien; y aunque así fuera..., ¿qué os importa? Si así soy feliz,
dejad que continúe soñando... ¡Ah, si vosotros pudieseis soñar, también lo
haríais!
Noviembre, 1907.
J. GARCÍA MEKCADAL.