re - Ateneo de Madrid

De ética y de estética
TEORIZANDO
«Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras éticas
puedan formar personas virtuosas, nobles y santas, es tan insensato
como imaginar que nuestros tratados de estética puedan producir,
poetas, escultores, pintores ó músicos.»
(SClIOrRNHAUEK.)
Siempre que en España se publica una novela, y con primacía á la cuostión
estética, ó sea de la limpidez y claridad en el estilo, riqueza y hermosura en
el lenguaje, plasticidad y color en las descripciones, novedad é interés en el
asunto, surge invariablemente la cuestión de ética. A ella, pues, liemos do dar
preferencia en estas breves divagaciones sobre el estado actual de nuestra literatura
novelesca.
La cuestión de ética son, en realidad, dos cuestiones: una de ótica abstracta
•—moral absoluta—, y otra, la moralidad ó inmoralidad del libro en relación
con el modo de pensar y de sentir en la sociedad en que ese libro aparece. De
la primera no se ocupa nadie nunca, pues en nuestra escasa producción literaria
no se dan casos de suficiente interés para provocar cuestiones transcendentales,
y si se dan, no las provocan; el segundo es, pues, el caballo de batalla.
¡La literatura inmoral! En España no existe literatura inmoral, ni aun, en
realidad, idea de lo que la literatura inmoral es. Si en nuestro país floreciera
una literatura perversa á modo de la de Lorraine, Rachilde, Essebac, moriría
¡por falta de lectores! Aquí, la producción novelesca es clasificada por el vulgo
—la novela no puede vivir de dos ó tres cientos de intelectuales—en novelas
decentes y porquerías para estudiantes, comprendiendo en ellas desde el libro
erótico pregonado á dos reales hasta los divinos cuentos de Aretino, desde La
noche de novios á las epopeyas zolescas. Y en esa confusión voluntaria radica
principalmente el mal. Hay ciertas cosas que en la castiza tierra de Quevedo
no se toleran más que en broma; una aventura indecorosa y frecuentemente
chabacana se ríe y se comenta; de una trágica historia de lujuria y dolor, se
apartan los ojos con espanto. Y así se da el caso de que el mismo público que
aplaude, dichas entre compases de tango y de machicha, unas cuantas chocarreras
indecencias, se indigna y protesta ante una de esas humanas tragedias
que los grandes dramaturgos nos presentan.
Aquí ha habido un caso de anulación por incomprensión del público. Quiero
hablar (tal vez, no sólo las almas timoratas, sino hasta los mismos intelectuales
se indignen), quiero hablar, repito, de López Bago. Dejaré en la sombra
sus novelas médico-sociales, que no soy competente para juzgar, paro que
me parecen tendenciosas, absurdas y de mal gusto, y hablaré de la que me ha