re - Ateneo de Madrid

113 —
dida. ¿Hay gente detrás do esas rejas, de esas celosías? Lo ignoro. Segovia da
la sensación de una ciudad abandonada.
De tarde en tarde cruzan furtivamente la calle, con inquietud de aparecidos,
unas mujeres enlutadas. El color que domina en los habitantes de Segovia
es el negro; el ruido que señorea los aires, el tañer de las campanas; la
impresión que se apodera de los ojos, la do rumas. En ello reconozco á la
auténtica ('astilla. Desemboco cu la plaza, la ancha plaza, inmensa y desamparada,
circuida por amenazadores soportales, que es característica do las
viejas ciudades españolas. Estoy próximo á mi albergue: una posada á la que
bautizan pomposamente con el nombre de «fonda»; espejuelo de «touristas»
incautos, remedo del lugar cervantino «donde toda incomodidad tiene su
asiento». Sobre una engañosa entrada, que es al edificio lo que la gola y el ferreruelo
al hambrón hidalgo que Hurtado de Mendoza llovó á su «lazarillo»,
campea un fementido rótulo que dice: «La Burgalesa, Fonda y Restaurant».
Aquí vivo yo.
¡Vivir! ¿Queréis saber cómo ora un mesón ú hospedería castellana del siglo
XVII? Pues visitad «La Burgalesa», ó mejor dicho, no la visitéis; ahorraos
tan terrible sufrimiento--no pondero--, y puesto (pie ya lo he pasado, yo os lo
contaró. Dice Baudrillard, en su líistoire du luxe, que on. el siglo XVII, á diez
kilómetros de Madrid ya no se encontraba en ninguna hostería una cuchara
útil. El régimen sigue imperando. Los pocos extranjeros que aún quedan
decididos á arrostrar los incidentes y peripecias de un viajo por España
—donde la curiosidad halla siempre su castigo—, anotan entre los más temibles
é inevitables pohgros el alojamiento.
En un caserón hondo, interminable, con estrechos patios enemigos de la
luz y del aire, se halla instalado mi «hotel». En su interior so cruzan y entrecruzan
angostos y obscuros pasillos que se abren como bocas voraces en todas
direcciones. Para acertar con la de vuestro nicho necesitáis apelar al socorro
de un guía. Una sombra humana, cuyo sexo m adivino en aquella obscuridad,
condesciende por fin á llevarme á mis habitaciones. Son éstas tres, embutidas
unas (Mi otras desde un balcón hasta un pasillo. Anochece. Enciendo una bujía,
porque la luz eléctrica no ha penetrado aún en mi fonda; así conserva ésta
su carácter. A la tristona llama de la bujía reparo en las paredes enjabelgadas.
cuya blancura desaparece bajo la mugre de cien años; los desnudos suelos,
de polvorientos ladrillos, que enseñan lamentosos las mataduras de sus
desgastes: la desvencijada cama, do hierros rechinantes, cuya dominación
exige un previo oncavamamiento, desigual y huesuda, enemiga del reposo; por
el balcón entra una racha de viento fresco (pie trae la vibración del dulce toque
de oraciones.
La noche cierra, y de los ángulos de las estancias brotan todos los nocturnos
hedores do las lobregueces insanas: una legión de rumores inciertos, de
crujidos, de repentinos desgoncos, de lastimero chasquear; todos los ruidos
con que la vejez de las cosas se queja en la soledad y en las tinieblas llegan
hasta mis oídos. A la oscilante luz que ine acompaña desembozo el lecho; un
2