re - Ateneo de Madrid

— 415 —
nuevas, es química peligrosa, monótona y estéril, cuando no se tiene la mesura
y el tacto necesarios. Aspirar por eso camino á que nuestros versos se lean
y se reciten de memoria y circulen, me parece un absurdo; poro la gloria de
escribir para los elegidos, para los espíritus cultos y elevados, tiono compensaciones
indudables.
El libro de Antonio Machado es más popular por su forma, aun cuando es
más hondo de pensamiento.
LOS SUEÑOS MALOS
Está la plaza sombría,
muere el día.
Suenan lejos las campanas.
De balcones y ventanas
se iluminan las vidrieras,
con reflejos mortecinos
como huesos blanquecinos
y borrosas calaveras.
En toda la tarde brilla
una luz de pesadilla.
Está el sol en el ocaso.
Suena el eco de mi paso.
—¿Eres til? Ya te esperaba...
—No eras tú á quien yo buscaba.
En otro lugar de este número se reproducen otras poesías del libro.
Antonio Machado es uno de nuestros poetas más intensos y que menos
apetecen el llamativo.
Se ha dejado llevar algunas veces por las corrientes más extrañas, pero
su personalidad es definida y seria. Esta última colección de sus versos, en
su mayor parte inéditos, nos le presenta con todo su relieve. Es un libro
variadísimo y grato como ninguno, que nos retrata á su autor, presentándonosle
en sus distintas fases, pero siempre elevado y sencillo, profundo y
sincero, correcto y claro; circunstancias que sólo concurren en las obras do los
maestros.
El libro de Luis Brun, mi amigo fraternal desde la infancia, contiene para
mí bellezas infinitas que acaso no estén igualmente al alcance de todos los
lectores, aun siendo un libro de tan delicada, honda y correcta poesía.
Conozco la génesis de las Huellas, de los Dúos de amor, de los versos
A María, versos cuyos motivos he visto sentidos antes que expresados; y
nada vale tanto para leer con gusto á un poeta como poseer los secretos de su
sentir y de su pensar, de su inspiración y de su fantasía.
La eterna canción es el primer libro de Luis Brun; pero su nombre de
poeta no es nuevo para los lectores de las principales ilustraciones y revistas
españolas donde, con más ó menos frecuencia, aparecieron sus versos,