re - Ateneo de Madrid

Castilla
El verano en Madrid.
Llegó el verano, ardiente y seco, con esos calores madrileños en que el ambiente
parece abrasado por un sol tropical. En los jardines públicos, los árboles,
ya vestidos de hoja desde la primavera, descuellan altivos sobre los recuadros
de césped; en las adelfas empiezan á despuntar las notas rosadas de los
capullos apiñados, y do las ramas de las acacias se desprende el olor suave de
sus flores amarillentas. Las mangas de riego mojan con lluvia artificiosa y
violenta los macizos de plantas cargadas de gotas que brillan como diamantes
líquidos. En los bancos, las niñeras, los soldados y los viejos buscan la sombra,
mientras los chicos corren sudorosos por los paseos enarenados, ó cantan en
alegres corros, como turba de gorriones inquietos. Las gentes siguen las aceras
opuestas al sol, andando despacio ó parándose cansadas bajo los toldos de las
tiendas, que proyectan manchas de sombras rectangulares y negras sobre las
losas encharcadas. En las esquinas se instalan los puestos de refrescos baratos,
con sus vasos adornados de limones y sus garrafas hundidas entre nievo.
En las puertas de las fruterías, las mujeres, hecho ondas y embandolinado el
pelo, esgrimen los mosquiteros de tiras de naipes, pregonando las rajas de
melón con sus simientes de oro y las sandías rojas esmaltadas por sus pepitas
negras. En los balcones, entornados, con las persianas caídas, se ve, vuelta de
espaldas á los hierros, alguna que otra muchacha vestida de claro, abrumada
por el calor, que da de mano la costura para abanicarse, mirando hacia la bocacalle
por donde tiene que venir el novio. A largos trochos las calles parecen
desiertas, mudas, sin que las anime el vocerío de los vendedores, ni se oiga más
ruido que el tecleo incansable de un organillo ó el rodar fatigoso de algún
simón desvencijado. En el centro del día, la modistilla sale del taller á la hora
de la comida, uniéndosele el estudiante que la aguarda en el portal cercano,
mientras ella, al pararse, echa de reojo una mirada á los escaparates para verse
como en un espejo: su airoso cuerpo no va ya envuelto en el mantón obscuro
de los días de invierno, sino vestido de telas alegres, con la falda corta para
lucir el pie, y cercado el rostro por el marco flotante del velo, que á cada paso
se agita jugueteando con los ricillos de la frente. Por las tardes el calor aumenta,
confundiéndose en la atmósfera la ardorosa sequedad del aire y las emanaciones
hiímedas del riego, que se alzan del piso como un vapor sucio y pesado.
Los zócalos de las fachadas, los pasamanos de las tiendas despiden fuego, y la
luz sesgada de las últimas horas del día reverbera en los cristales de los edificios
con llamaradas que fingen incendios lejanos y van apagándose poco á poco
cuando se pone el sol. Al anochecer, el ambiente se hace irresistible", disminuye
la claridad; el polvo de los derribos y las obras flota en el aire; aumenta
el trajín; ensordecen los cuidos, y las piedras caldeadas devuelven en irradiaciones
sofocantes el ardor que han absorbido desde la mañana. Luego empiezan
á surgir de entre la obscuridad creciente las llamas pálidas del gas como
inquietas mariposas de oro, y las gentes, encauzándose en hileras negras por
las calles, afluyen á los conciertos y á los paseos, de cuyas arboledas se alzan
en confusión tumultuosa risas, palabras, voces y notas sofocadas por ol bullebulle
de las conversaciones ó el arrastrar de las sillas sobre la arena polvorienta.
Dan las doce: la muchedumbre se dispersa lentamente, como temiendo
al calor de las casas. De allí á poco sólo se perciben en las vías desiertas las