re - Ateneo de Madrid

— 562 —
lucecillas inquietas de los serenos, el brillar de las lámparas en los balcones
entreabiertos y el lejano puntear de las guitarras en alguna taberna, tras cuyos
visillos encarnados se escuchan coplas de otras provincias, ahogadas entre palmoteos
y risas... Después, el sueño lo domina todo: el rico aplasta con su cuerpo
los colchones de muelles; el mendigo apoya la cabeza sobre la dura piedra.
Todos sueñan: el viejo, con los años malgastados; el niño, con los juguetes prometidos;
y mientras la luz empieza á resbalar sobre las tejas, iluminando las
cruces de los campanarios y las veletas de las torres, se oye á lo lejos el crujir
de los carros que van á los mercados, llevando en las fibras de las carnes y el
frescor de las verduras la vida y el trabajo de todos.
Madrid despierta: las burras corretean balanceando sus cencerros, ofreciendo
el tesoro de sus ubres á los enfermos y los débiles; se escuchan, los aldabonazos
en las puertas; se abren las tiendas; las carretas dejan chocar sus ruedas
contra los pedernales mal puestos, y en las esquinas van instalándose los vendedores,
brindando en sus cestas legumbres y frutas baratas, que son modesto
regocijo del pobre. Aun no brilla el sol con toda su fuerza, y por los barrios
apartados van saliendo los jornaleros, con el saquillo de la tartera pendiente
de un botón de la chaqueta: sobre sus blusas polvorientas y manchadas, en las
manos callosas, llevan impresas las huellas de la labor que les da el pan; los
rostros delatan los oficios, ofreciendo á la vista la tez negruzca del herrero, la
cara empolvada del mozo de tahona, y más tarde, cuando el bullicio aumenta
y las casas de comercio se abren, ostentan sus fisonomías cansadas y amarillas
los que pasan la vida ante el mostrador ó el escritorio. Vuelve la luz á dilatar
sus rayos como dardos de fuego que entreaben ó rajan con su calor los maderos
y las persianas, y entonces, tras algún balcón, se apaga la lámpara del estudiante
ó suena el último beso del amor. El día impera, las piedras se caldean,
las ventanas se cierran, y el correr de los coches, unido al gritar de los vendedores
ambulantes, devuelven sus voces á la ciudad dormida. Y entretanto,
cuando todos salen á ganarse la vida con la fiebre del trabajo ó el desaliento
de la lucha, se quedan en la casa la mujer y los chicos: ella, trajinando y
cerrando los resquicios para que el calor no penetre; y ellos, alzando sobre los
ruidos y los ecos del barrio sus gritos, que, en amargos sollozos ó alegres risotadas,
comienzan á presentir las penas y los goces del mundo...
(De la novela La Hijastra del Amor.)
Las tierras llanas.
Jacinto Octavio Picón.
Vuela el tren atravesando la monótona llanura,
cuyo suelo resquebraja la aridez canicular,
donde no hay ni un hilo de agua ni una mata de verdura,
pero que ábrese á los ojos infinita como el mar.
Como el mar. Este paisaje por los surcos ondulado,
que sin términos ni orillas se dilata en derredor,
es un mar en inmutable rigidez paralizado,
en el cual no se percibe movimiento ni rumor.