re - Ateneo de Madrid

- 232 -
Y así diciendo, nos presentó una serie de nombres y de cifras que todos
nos rehusamos á leer.
—¡Que exponga y defienda su proyecto el culpable!—exclamó el director
del periódico ilustrado.
Nuestro amigo sonrió otra vez.
—No es un cuento de las mil y una noches, es una realidad posible—adelantó
á manera de prólogo—; vivimos en épocas en que nada es más familiar
que lo absurdo, y en que las maravillas se codean con nosotros sin que las advirtamos...
Aceptemos la base de que un opulento banquero que tiene escrúpulos
de conciencia, un. yanqui original ó un príncipe que vuelve de Jamaica
con los bolsillos llenos de pepitas de oro, pone en mis manos los quince millones
que necesito para comenzar mi obra... Con esa suma, adquiere mi voz
una autoridad insospechada, y se realiza una revolución en el periodismo universal...
Quédense los detalles para gentes parsimoniosas, incapaces de sentir
el vértigo de las grandes líneas... Yo no os diré ni cuánto me costó el edificio
de la Avenida de la Opera, ni cuánto el servicio telegráfico, ni cuánto las
máquinas traídas de Nueva Y'ork, la publicidad monstruosa y la instalación
tínica en el planeta. Imaginemos que El Parisiense lanza mañana su primer
número... Diez mil hombres pasean en París y en provincias los avisos que
pregonan el gran acontecimiento... Inmensos globos dirigibles, acribillados
de luz eléctrica, provocan de noche el asombro de los curiosos, que creen leer
el título del diario en las nubes... En toda Francia circulará mañana gratis
el nuevo órgano de publicidad, del cual hemos tirado treinta y seis millones
de ejemplares, uno por habitante... Para recibir al día siguiente cinco millones
de suscripciones, ocasionar la quiebra de treinta diarios, obligar á los
que queden á agruparse en una sociedad de defensa y determinar la caída
del Ministerio, sólo contamos con el interés inverosímil de nuestra hoja...
El número programa, repartido gratuitamente el primer día, ha sido una revelación,
y deja sospechar lo que serán los otros... Del segundo se venderán
diez millones de ejemplares á veinte céntimos... ¿A veinte céntimos?, diréis.
Sí. ¿Cómo queréis que sea más barato un diario que tiene treinta y dos páginas
de texto, con ilustraciones en colores, telegramas de todo el mundo y
prosa délos literatos y los sabios más notables de Europa?...
«¿Queréis saber lo que contiene el número de hoy?... Después del artículo
en que León Tolstoi analiza las causas del movimiento revolucionario ruso,
del estudio ssnsacional de Ohamberlain sobre los asuntos del Extremo Oriente,
y de un capítulo de la guerra redactado por el mariscal Oyama, vienen las
crónicas ligeras de Prevost, Chevassu, Help, Louys, Bourget y Trisfcán Bernard,
que sirven de intermedio entre la gran información europea y las referencias
telegráficas mundiales... Nuestros telegramas son verdaderos trozos
literarios transmitidos con todas sus comas, y debidos á la pluma de los escritores
más notables de cada país. Sobre la actualidad española traemos dos columnas:
una firmada por Graldós y otra por Blasco Ibáñez... Oon Matilde
Serao, Ferrero y d'Annunzio bebemos el alma do Italia... Wels nos tiene al