re - Ateneo de Madrid

— 327 —
Hace tres iiioses que, en una cálida mañana en que la ciudad parecía incendiarse
á los rayos del sol, cerré estas habitaciones familiares, puso las llaves
en un rincón de mi gran maleta de viaje, y me marché.
Quedaron en la blanca étagere los retratos predilectos.
Y muchas veces, durante mis largos paseos solitarios por las montañas, á
la orilla del mar, me he preguntado con cierta angustia qué harán esos retratos,
osos retratos amados, en la obscuridad do la estancia.
¿So resignarán los rostros, en los cuales debe haber algunos destellos do
vida, á permanecer allí, con los ojos siempre abiertos en la sombra, adivinando
sólo el día exterior por las líneas de oro de las rendijas?
¿O bien, desprendiéndose silenciosamente de la superficie en quo los fijó el
sortilegio del bromuro de plata, saldrán afuera á vivir entre las oleadas de luz
ó de sombra, la vida de los fantasmas?
¿Y mis libros, nadie los habrá abierto ni hojeado... Ningunos ojos de ultratumba
se habrán posado en ellos?
¿Por ventura, cuando marché, la levo plegadera do marfil no señalaba el
fin de este capítulo?
Me acuerdo muy bien de haberla puesto ahí, una hora antes do (pao el coche
viniese á llevarme á la estación.
¿Cómo, pues, señala ahora una página más lejana? ¿Quién ha leído durante
mi ausencia, en esta inviolada estancia? ¿Qué ojos siguieron por muchas horas
por encima de mi hombro mi lectura, y, cautivados por olla, la han continuado
mientras yo estaba lejos?
Porque yo siento que hay ojos invisibles que por encima do mi hombro
leen cuando yo leo; yo sé de ojos que miran lo quo yo escribo, quo en este instante
mismo están mirando lo que escribo, y que, sin embargo, hace mucho
tiempo que se cerraron á la vida...
Casi afirmaría también que mi bien amado sillón, al cual debo tantas horas
de reposo, no está donde lo dejé. Lo han llevado hacia la ventana.
En verdad os digo que hay en una habitación corrada adonde no ha entrado
nadie, muchas cosas que «no comprende nuestra filosofía».
... Hace tres meses que, en una cálida mañana en que la ciudad parecía incendiarse
á los rayos del sol, cerré estas habitaciones familiares, puso las llaves
en un rincón de mi gran maleta de viaje, y me marché.
Vuelvo ahora con las primeras graves melancolías del otoño, y advirtiendo
que durante mi ausencia ha entrado en mi habitación el misterio, pregunto en
vano á los retratos, á los libros, á la cabeza do marfil, al sillón mismo, «algo
que ellos saben», pero que no me dirán jamás.
AMADO ÑERVO.