re - Ateneo de Madrid

— 107 —
OOTUBIIE 903.
Soy hombre de escasas vehemencias aparentes. Mi espíritu despierto escudriña
la realidad sin interesarse gran cosa en su movimiento. Táchanme
por lo común de falto de corazón, y suelen repetirme, mitad en chanza, mitad
en veras, que me hallo preservado de dolores intensos á precio de mi incapacidad
sentimental para las grandes alegrías. A veces una pasajera exaltación
relampaguea en mi alma: es breve llamarada; á poco me envuelve el desasimiento
de todas las cosas, y sin apartarme de ellas las desfloro con el deseo y
con la palabra, refugiado en mi indiferente frivolidad.
Quienes presumen de ahondar 011 mi alma me juzgan escéptico, con ese
escepticismo do juventud agotada que pasa, sin intervalo do la adolescencia á
la senilidad. En aquéllos y en éstos hay error. Sé que soy un apasionado, un
vehemente, do exaltación extraña y peligrosa. Pienso que los seros y los accidentes
no son como ellos se nos presentan. Hay en las cosas un sentido
oculto, una arcana significación que da la clave de la vida y llena de esencia
inefable lo que ante nuestros ojos aparece como un nombre, como una fórmula
vaga y desesperante.
Me abstraigo en frecuentes meditaciones. La razón de la existencia, el
valor de los seres, no hay que buscarlos en la vida misma, tránsito efímero con
que la esencia ignota avanza en pos de su forma definitiva, sino en nuestro
espíritu. En el alma hay escrito algo indescifrable que encierra el secreto de
nuestras ansias. Me parece entreverlo en instantes de lucidez; suprema. Entonces
la vida universal palpita en mi fronte con armonioso ritmo; y en el
acrecer violento de la fiebre que me exalta de improviso, la áurea entrevisión
se me escapa, so desvanece en la vaguedad do inefables ideas, con destellos
semejantes á los hilos de oro con que se enlazan los fragmentos de un ensueño
interrumpido y olvidado.
Suceden á estas calladas alucinaciones horas, de una infinita aflicción.
Toda la amarga melancolía del Universo atraviesa mi espíritu como una
onda severa é imponente. En vano busco en los senos do mi conciencia remembranzas
de aquella lucidez momentánea. Todo os pasado, consumido.
Paréccme eco lejano de ocultas voces mis propias palabras. Con mano cruel
tiento en las sombras do mis recuerdos, conjurando con ansias de agonía sus
visiones huyent.es, fantasmas que poblaron la árida soledad do mi espíritu desierto
y acongojado. Y es mi alma, absorta en ol terror do un incontrastable
aislamiento, como un náufrago cuyas voces do auxilio so ahogan en las entrañas
de una noche densa y sombría, tendida sordamente sobre un mar.
EXIÍRO !)(>).
Arrastro mi dolor por el tráfago de mis ocupaciones y por las tertulias de
mis camaradas. Pongo en aquéllas desigual ardor, correlativo con las desiguales
mareas con que on mi pecho se suceden los impulsos. Las dificultades de