re - Ateneo de Madrid

— 18 —
festín, y en sus hambres pantagruélicas devoró á los comensales. La curiosidad
pública, el íntimo horror conciudadano, no lia rescatado aiín del silencio
fúnebre la verdad, y no la redimirá nunca. Los muertos no vuelven, y ellos
son los únicos que saben...
Forjemos la leyenda. La mentira es la creación más hermosa del espíritu
humano; la verdad os el fruto, mas la mentira es la flor. El entendimiento
nos esclaviza, y la fantasía nos libera. Dejemos el cautiverio para las ficciones
do la vida y enseñoreemos con la imaginación las realidades de ultratumba.
La muerto nos las cedo desdeñosa; nada nos veda adueñarnos de su
secreto; el ensueño es la abeja libadora de las flores del mundo, porque olla
destila toda la miel que no es dado gustar. Y la leyenda ha tendido sus alas
do oro sobro osos dos muertos que á estas horas aguardan sobre la mesa del
Depósito judicial la última piedad.
En el corazón de la muerta libraban combate un recuerdo y una realidad:
Carlos, el amado do otro tiempo; Manuel, el marido de hoy, el señor. Aquél
vencía, suyo era el espíritu; y el cuerpo, cautivo en la cadena del matrimonio.
Sobre el cuerpo domina la voluntad, y el cuerpo es esclavo del deber. El espíritu,
¿quién lo rige? ¿Quién le impone el ritmo de las leyes y el freno del
deber? La gracia de Dios desciendo en las confesiones religiosas sobre las
almas vacilantes, para darles fuerzas con que sujetarse al supremo mandato.
El amor no desciende del cielo; brota do las entrañas de la vida, como los
manantiales de las entrañas de la tierra. El amor tiende su vuelo, y nos arrebata
con él; él nos rige; siervos somos suyos y sus juguetes. Carmen, la pobre
víctima, sucumbía allí donde nadie ha sabido vencer.
Do esta dualidad nacía su tormento. Mujor infeliz sometida al horrendo
suplicio ou que es verdugo, y no bálsamo, la propia conciencia, so alza sobre
la tragedia con la aureola de una mártir. Ni una penumbra en su memoria
impecable. Pero Manuel no admitía ese imperio de la fatalidad. La emancipación
inexorable del espíritu do su mujer era un robo á su vida, era engaño
á su felicidad. El nombre de Carlos era para él una persecución del destino.
Y le asaltó osa enfermedad extraña, epilepsia del espíritu, que los psicólogos
señalan con el nombre de «celos del pasado». El tiempo que fue no nos pertenece;
y la estela que deja en las almas es la sombra de un cuerpo que ya no
es. Pero ¿quién se sustrae á la influencia torturadora do su evocación? Quizá
nada muere, y estas influencias retrospectivas son la confirmación do que nada
perece; los hechos que fueron subsisten en lo invisible; y al través del tiempo,
por los caminos secretos del espíritu, reivindican su personalidad.
Mató. Compadezcámosle. Fue alma enferma, con la enfermedad de su
tiempo. «El triunfo de la muerte» no es un delito forjado por D'Anunzio; la
vida lo crea. Luis Proal es precursor de esto pobre Manuel, como el héroe
italiano es su modelo. Los que solemos llamar crímenes pasionales son generalmente
exudación brutal de la bestia quo remeda lo humano de nuestro ser
y se desquita. He aquí un crimen que no tiene parentesco con aquellos otros
pasionales. He aquí una batalla del espíritu, no una brutalidad de la carne,