re - Ateneo de Madrid

El diario del porvenir. (1>
En estos crepúsculos, llenos de ensueño, que despiertan poemas interiores
y ponen en la fisonomía de los transeúntes no sé qué ingenuidad fresca que
contrasta con la sonrisa de sátiro de París, nada es más agradable que deshojar
suposiciones entre amigos, ante una mesa de mármol, en la media sombra
de la terraza del café.
Bajo las dos filas de árboles verdes, alarga el bulevar oleoso su entrevero
de carruajes y sus dos anchas aceras, donde se apiña una multitud abigarrada.
Por encima de sus techos azules, dando fondo alegre á las chimeneas obscuras,
aparece el resplandor rojizo del sol que expira. Y la primavera parece estar
en todas partes: en el ademán resuelto de los hombres, en los sombreros florecidos
de las mujeres y en el atrevido piar de los gorriones, que, familiarizados
con París, arengan irónicamente á la multitud desde el techo de los kioscos,
llenos de avisos, donde las vendedoras de diarios expenden flores y papel y dan
másfrescas noticias que las rosas.
El vermouth que brilla en el vaso pequeño no es más que una excusa para
poder discurrir al aire libre y descansar fumando un cigarrillo mientras desfilan
los tipos de la ciudad por ese cinematógrafo alucinante donde se dan cita
al atardecer, desde la Magdalena hasta la calle Richelieu, todas las hermosuras,
todas las ridiculeces, todas las grandezas y todos los vicios.
***
—Estas noticias las sabemos ó las suponemos sin necesidad de desdoblar un
diario—exclamó alguien en una mesa próxima, abandonando el suyo y levantándose.
La frase dio nuevo rumbo á la conversación.
De nuestro grupo de periodistas, donde había dos redactores de un gran
diario de París, un corresponsal extranjero y un director de periódico ilustrado,
no partió una sílaba de protesta. Todos convinimos en que el desconocido
tenía razón.
—Nuestra Prensa parisiense es monótona, mezquina y superficial—concluyó
el más exaltado, arrojando su cigarrillo—; aparte de sus páginas de literatura,
cada vez menos frecuentes y substanciosas, no nos da nada de lo que necesitamos
y nos ofrece todo lo superfino. Los asesinatos, las catástrofes, las
informaciones parlamentarias y los avisos, no bastan para saciar la curiosidad
del público más intelectual del mundo y hacer la síntesis de la ciudad más
compleja... Abramos cualquiera de estos periódicos... El primero, al azar...
(1) De un libro en prensa: Burbujas de la vida.