re - Ateneo de Madrid

— 19 —
en la que quedan dos muertos. El artífice de este drama no es la depravación,
sino aquel sueño sutil que duerme en lo más hondo del abismo espiritual. No
hay un elemento grosero quo lo contamine. No han sido los celos normales el.
impulso, sino los celos de desvarío, la locura del amor. No execremos, pues;
contristémonos y ofrezcámosle á los ávidos dioses del amor humano esas dos
víctimas, como un desagravio y una expiación.
Mancha roja.
Quería verle yo. A él, al matador de un hombre en desquite del agravio
hecho á una mujer. A Ignacio Llórente, el asesino por quince céntimos, según
pregonaban los periódicos. Hay un perfume salvaje en osa bárbara alianza
del cariño y la cuchilla, del amor y el asesinato, de la mujer y la muerte. Fui
á la cárcel. Pedí comunicación con el preso y me fue otorgada. Lo esperé en
el locutorio con impaciencia y con inquietud. Un homicida sigue siendo para
mí un ser extraño, arca misterioso dondo se ocultan fragmentos y esquistos
informes de un roto mundo moral. Cuando el ardor del ambiente y las fulgencias
de una vida sin cesar renovada, que se desborda del vientre de la
tierra madre para inundar con opulencias sonadas la plenitud del verano, invita
á anegarse en visiones creadoras, un ciego destino empuja á matar.
Entró con paso torpe en la amplia celda. El suave chirriar de la puerta
sobre sus goznes avisa con triste rumor. Ignacio Llórente avanzaba medroso
y sobrecogido. Con él penetraron en la sala ondas del ambiento carcelario,
tibias y blandas como la sangro recién derramada. Bajo y endeble, de terriza
color, previene su aspecto en contra. Los cabellos largos, revueltos y orizados,
cuno por la impresión do un paroxismo perenne, encuadran un semblante
huesudo, salpicado por ronchas, como pared desconchada. El círculo amoratado
du profundas ojeras delata el remolino tremendo de terrores y ansiedados
en que va pereciendo la luz de su espíritu, combatida primero por la
violencia del hecho, por el insomnio después y por la revelación cercana del
porvenir siniestro. Desde el fondo de las cavernas (pie abren su boca bajo la
fronte del preso, me contemplaban fijamente dos aterradas pupilas de temeroso
y suplicante mirar.
Lo invité á acercarse. Sus piornas, inseguras, flaqueaban. Cubríanlas andrajosos
pantalones de negruzco tinte, sujetos á la cintura por una correa sucia
y resquebrajada. Sobre su pecho hundido se tendía una camisa mugrienta
y desabrochada. La rota chaqueta do cuadros que vestía ensoñaba el cuello
saturado do grasa, rozando con el desnudo poscuezo del homicida. Abierta,
mostraba los desgarrones de su forro y el bolsillo interior donde aguardó la
navaja hasta el día de su fiesta. Escondido en tal hábito so hallaba un armazón
de huesos adornado con unas piltrafas de carne. Aquel ser, canijo y enclenque,
había amado á su querida, había sentido el vivo escozor del ultraje
hecho á su hembra, había matado á un semejante. Era un ser aparte, con