re - Ateneo de Madrid

León
El Ganso.
Inédito.
¡Oh, genios de la curda; deidades bulliciosas de las Bacanales y Vinalias, manes
del viejo Sueno, espíritus inquietos que revoloteáis en torno de las bodegas! ¡Sedme
propicios y venid todos en mi ayuda para que pueda salir con bien de la empresa que
acometo! ¡Y tú, padre Baco, á quien las Hyadas, Horas y Ninfas arrullaron en la cuna;
tú, que con el cuento de un enramado tirso hacías brotar, dondequiera que con él tocases,
fuentes de purísimo néctar, tan bueno ó mejor que el que Ganimedes escanciaba en
los olímpicos banquetes; admite la humilde oblación que ofrezco en tu holocausto al
escribir la historia del más ferviente de los devotos que has tenido, tienes y piensas
tener en lo venidero; la historia, digo, de aquel gentil borracho que fue columna de las
tabernas, envidia de los mojones, émulo de las cubas, corambre del mostagán, único en
en el beber, y, finalmente, honra, prez y regocijo de su tiempo!
Cuentan las crónicas que el héroe de este relato nació en la ciudad de León, allá por
los años de 1815 á 1816, y aunque se supone que recibiría el agua del bautismo, es lo
cierto que su nombre de pila no transcendió de los libros parroquiales, pues desde que se
hizo mozo dieron las gentes en apodarle el Ganso, no solamente á cansa de que era flaco
y larguirucho su cuerpo, de á tercia su pescuezo, pazguato en el decir, y su voz de un tono
que al graznar se asemejaba, sino también porque salió tan vago y amigo de correr la
gandaya, que su padre, honrado zapatero del barrio de Santa Ana, nunca pudo, por más
palos que le dio, conseguir de él que asistiese á la escuela cuando chico, ni menos que
arrimase el hombro á algún oficio cuando llegó á la edad en que se aprende ol arte de
ganar la vida; pero, en cambio, se le encontraba con frecuencia en los portales de la
Plaza, en el Espolón, en las tiendas de barbero, en el Soto de San Marcos, en el Ejido
y en todos aquellos sitios en donde hubiese buen sol en el invierno, fresco en el estío, ó
charla desocupada y ociosa en cualquier estación del año.
Los diez y ocho de su edad tendría cuando ocurrió la conspiración del obispo Abarca,
suceso que, encendiendo la sangre del mancebo, hízole cobrar un odio furibundo á la
causa de D. Carlos Isidro, hasta el extremo de que, á partir de aquella fecha, no tuvo
el infante en la ciudad enemigo más ardoroso y denodado. Por eso, en cuanto estalló
la guerra quiso escaparse al Norte, cosa á la que por entonces le fue forzoso renunciar,
porque su padre, así que barruntó su honrada determinación, hubo de descalabrarle, no
se sabe si con una horma ó con el martillo de machacar la suela, que en este punto no
andan tan conformes los autores, como en el decir que por la brecha formidable que le
abrió en los cascos, dejando al descubierto parte de la sesera, debieron de salírsele los
entusiasmos belicosos, aunque no de suerte que no le quedasen dentro algunas raíces
para producir nuevos retoños, pues, en efecto, cuando tres años más tarde, ó sea en
Agosto de 1836, llegaron á la capital las tropas carlistas que mandaban Terreros y
Villalobos, volvió el Ganso á las andadas al ver con tremenda corajina que las autoridades
huyeron como liebres á Valencia de Don Juan, y que los facciosos, después de
reclutar un batallón de voluntarios, y de obtener del Cabildo y de muchas personas
pudientes provisiones y dineros, se largaban con viento fresco camino de Riaño á proseguir
las aventuras que comenzaran en tierra de Galicia. Aquella misma noche, Espartero,
que les iba á los alcances, entró en León al frente de sus huestes; y en los dos días
que allí descansó, dióse el Ganso muy buena maña para lograr su enganche en el ejército
cristino; conseguido lo cual, y sin despedirse de su padre, por temor de que otra vez
le santiguase del modo cruento que solía, se marchó de la ciudad con la columna.
No creas, hermano lector, que voy á contarte puntualmente las proezas del flamante
guerrero leonés, pues aunque procuré con solícita diligencia averiguarlas, no pude haber