re - Ateneo de Madrid

_ 441 -
poetizan crepúsculos serenos, bañados en el dulce misterio del silencio, de la paz, de la
Naturaleza opulenta, pródiga de bienestar, de salud é inspiración.
Excepcionalmente ha alzado la poesía himnos de vida desde los ergástulos, y del
triste seno de los hospitales trovas de placer y de alegría.
En.nuestra Patria, y ante el espectáculo sombrío de su historia política, son casi
inconcebibles las inspiraciones de los organismos cuya labor intelectual es á manera de
reflejo luminoso en la noche obscura y triste de nuestra vida de zozobras y de luchas. No
parece sino que nuestros intelectuales, al nacer, trajeron á la vida dos fuerzas singulares:
la que ha sido manantial cristalino de sus pasiones y de sus ensueños, y la que los
ha sustraído al influjo deletéreo del medio que los envolvía por todas partes, y de la
cuña al sepulcro, como sombra de tempestad, como inundación incontenible de miasmas
que vientos impetuosos esparcen, llevando á todos los ámbitos el desaliento y la
muerte.
«Causa admiración, en verdad—dice el atildado publicista Américo Lugo—, el nacimiento
de las letras entre nosotros, que tal vez no deba mirarse sino como un renacimiento,
aunque, como dice Gastón F. Deligne, las letras no salieran antiguamente de
nuestras aulas. Una fama persistente señala dónde fue la Atenas del Nuevo Mundo; y
las familias de Heredia, Delmonte, Pichardo, Rojas, gloriosos despojos fueron del naufragio
de la nacionalidad española de la isla, con que la ola de la emigración enriqueció
la literatura de otros pueblos.
»Todas aquellas galas y flores, que sólo se ostentan en un ambiente de civilización y
de cultura, estaban proscritas de nuestro suelo por aquella época, después que se hubo
levantado la losa de ese sepulcro de un pueblo que se llamó la ocupación haitiana. La
poesía y las artes no han florecido ni fueron cultivadas con esmero, sino cuando, á fuerza
de sufrimientos y calamidades sin cuento, se aprendió á reposar un poco de las discordias
civiles. Los cortos momentos de paz y sosiego á largos intervalos disfrutados,
marcan las palpitaciones del pensamiento paralizado al punto por una revuelta á mano
armada. Puede decirse que es nuestra literatura la hija del dios Marte, breve flor de
fuego, como las chispas que lanzan las hogueras. Santo Domingo era como un peñón
perdido é ignorado en medio del Océano, sin relaciones, ni luces, ni virtudes, cuyos habitantes
eran hambrientos lobos ocupados en devorarse los unos á los otros. ¿Cómo pudieron
los Delmonte, Peña y Reynoso, los Perdomo, hallar tiempo, espacio, reposo ni
ilusión para cantar en donde se rugía, y amar donde se odiaba, é iluminar esas tinieblas
y endulzar tanta tristeza?
»De las sombras de la dominación haitiana salieron, sin estímulos ni medios, los
Gal van y los Merino, alcanzando rápidamente las letras patrias su mayor esplendor en
la siguiente generación literaria, para decaer luego, no obstante los esfuerzos nobilísimos
de los Deligne, en manos de la generación actual.
»Las causas principales de la adulteración y olvido con que casi todos nuestros autores
escriben el castellano, son la falta de numerosas relaciones con la antigua madre
patria, el desapego de los clásicos, y la preferencia que otorgamos á las obras francesas.
«Nuestra poesía es lírica, generalmente subjetiva, hija de circunstancias individuales,
no colectivas.
»La única vez que la colectividad ha impulsado al numen, la poesía logró alcanzar
maravilloso apogeo. El pecho de Salomé Ureña, José Joaquín Pérez y César Nicolás
Penson, se inflamó con los ideales de la Sociedad «Amigos del País», cuna de nuestra
literatura, Sociedad benemérita que nació, según el Dr. Francisco Henríquez y Carvajal,
«el día en que la tiranía de los primeros seis años llamó al anglo-sajón americano
6