re - Ateneo de Madrid

— 124 —
espíritu, con evocación de ensueños peregrinos, sensaciones de lo tenebroso ó
lo imposible.
El mundo era grande. El carromato, la galera y la diligencia no podían
cruzarlo en un mes, en un ano. El ámbito del alojamiento humano se ensanchaba
en la imaginación, y más allá del horizonte estaba lo extraordinario, lo
inalcanzable, lo dominador: eso era la poesía y la grandeza. Trasponer, los
montes, cruzar los páramos, imprimir en la otra orilla del continente la huella
de nuestros pies, era empresa sugeridora para los alientos románticos de una
raza épica.
En vano los científicos clasificaban nuestro planeta en humildes jerarquías;
adivinábamos en él rincones inmaculados, selvas, montes, llanuras que no lograríamos
contemplar, comarcas de cuyo vivir nos contarían fabulosas rarezas
viajeros extraños é inauditos; sentíamos el incontestable orgullo de morar en
una vivienda digna de nosotros; no hubiéramos soportado con mansedumbre
que un habitante do otro planeta reprochase al nuestro su mezquindad.
Todo eso acaba aplastado bajo las llantas del automóvil. El mundo ya no
es grande; la grandeza termina cuando se la somete á nuestro poder. Apenas
si lo debemos llamar «mundo». Tina semana de correr, y la visita es total. La
«Tierra» ha perdido su rango en nuestras fantasías; es ya un planeta angosto
y fatuo que voltea grotescamente por el espacio, exhibiendo ante el infinito su
ridicula pequenez. Es un «mundo» de tercera clase, una indigna y ruidosa
casa de vecindad.
Odio al automóvil,; me lia arrebatado una bolla quimera de mi infancia, lia
empequeñecido nuestra cárcel, haciéndonos prisioneros de un cuchitril recurrible
en unos días. Achicando el pedestal, ha disminuido al hombre: el sofiorío
de la Creación ora antes un dominio inmenso; hoy, una parodia de reino
donde se revuelven hacinados dos mil millones de semejantes. Las páginas fie
los grandes conquistadores, las visiones de la monarquía universal, aparecen
como necias disputas por un pañuelo de tierra.
Me oprime una vaga sensación de estrechez, de límites, de frontera humana;
viajo con la idea de tocar en los confines de nuestra prisión; imagino á los
hombres como ratones encarcelados en una diminuta ratonera, donde se rebullen
con angustioso desconsuelo. El automóvil, acortando la,s distancias,
aproximando las fronteras de todos los pueblos, ha escamoteado el aprecio de
nuestro globo, lo ha desnudado de prestigios, ha hecho de repente raquítico,
miserable y risible el planeta, ese planeta imponente y majestuoso, soberbio
y magnífico, cuando el hombre se sentía incapaz de recorrerlo aun empleando
la vida entera y á todo correr de un carromato.
BALDOMERO ARGENTE.