re - Ateneo de Madrid

AL VOLVER
ALGUIEN HA ENTRADO...
Hace tres meses que, en una cálida mañana en que la ciudad parecía incendiarse
á los rayos del sol, cerré estas habitaciones familiares, puse las llaves
011 un rincón de mi gran maleta de viaje, y me marché.
Todo quedó como si fuese para tornar al día siguiente. Sobre mi mesa de
trabajo, los libros y papeles en el habitual desorden, y, presidiéndolos, la cabecita
bizantina de marfil, envenada de finas hendiduras negras, reliquia de
los siglos; la cabecita bizantina de marfil, que sonríe apenas, con una sonrisa
amparadora de muchos enigmas. El artífice que la labró ha muerto hace como
mil años. No queda ya ni el recuerdo de sus conizas.
Cuando esa cabecita nació blanca y pura á la vida silenciosa y casi eterna
de las estatuas, aun radiaban los últimos fulgores del Santo Imperio, Cario
Magno resurgía en la leyenda, y estaban en la mentó de Dios los abuelos
del Cid... ¿A quiénes ha pertenecido? ¿Por cuántas manos ha pasado: aquí,
adorada romo una virgen; allá, guardada como un amuleto; acullá, confinada
en la vitrina del anticuario?
¡Cuántas cosas habrá visto, con sus ojos obscuros, á medias abiertos y perpetuamente
inmóviles!
La excepcional blancura, ligeramente amarillenta, del marfil dice asaz que
siempre ha sido amada, que ni ha sufrido intemperies ni ha padecido abandonos.
Cuando yo haya pasado, sicut nubes, quasi naves, velut unibra; cuando el
relámpago de mi ser se haya perdido en las grises vaguedades de los horizontes
sin fronteras, esta cabecita de marfil seguirá existiendo indefinidamente, sin
vida y sin alma, y acaso dirá á los que saben comprender el lenguaje de las
cosas, algo de mis invencibles tristezas y de mis inútiles ansiedades.
¿A qué manos irá á parar mi bibelot predilecto? ¡Plegué á Dios que sean manos
piadosas como las mías; pero de todas suertes, y á menos de una catástrofe,
su elástico y resistente marfil atravesará los siglos futuros como ha atravesado
un milenario, y verá develarse muchos enigmas, aclararse muchos arcanos!
Las razas irán amasando ante ella el lodo y las lágrimas del mundo, convertidos
en inmortal substancia radiante—aere perennius—con la que edificarán
las divinas arquitecturas del porvenir.
Mientras yo me llevaré á la tierra mis curiosidades, jamás satisfechas, y
mis anhelos de ideal, jamás saciados; mientras yo dormiré mi perenne sueño
sin ensueños, ella continuará con su mirada sin luz, contemplándolo todo...,
todo lo que no me fue dado contemplar.
¡Porque escrito está que el hombre creador, que puede dar á la materia, con
sus manos expertas de sabio ó de artista, la inmortalidad, pasará como sombra
por la tierra!...