re - Ateneo de Madrid

LIBROS DE POETAS
He aquí, sobre mi mesa, una pila de libros diferentes, más ó monos lujosos,
de distintos tamaños, de cubiertas blancas, amarillas, verdes... Son los
libros de los poetas..., los últimos libros recibidos.
Los lie hojeado en horas de melancolía, y las musicales inspiraciones de
cada página condujéronme gratamente por sus campos floridos, por sus limpios
senderos. Déboles, pues, el alivio do mis horas tristes. ¿Cómo no perdonarles
sus defectos? ¿Qué obra humana no los tiene? ¿Qué más hubieran podido
lograr siendo intachables?
No so me aparta la idea de lo desacertados que estuvieron aquellos fúnebres
vaticinadores de la desaparición de la poesía.
Tres ó cuatro años atrás, los que hacíamos versos no encontrábamos, ciertamente,
editor, ni casi librería, porque en ella se nos negaba hasta el derecho
de escaparate. Pero hoy el libro de versos se vende ya tanto como la novela;
está minándole el terreno, y el teatro apetece también compartir con los poetas
sus triunfos y laureles.
«Soy poeta» era entonces tanto como una confesión ridicula. Y ante el temor
de ser reprendido por los padres, por los maestros, de ser burlado por
los amigos ó desdeñado por la mujer amada, el joven poeta componía sus versos
á escondidas, por mero desahogo de su espíritu, viajero de incógnito de
las regiones de la fantasía.
Ser poeta es hoy, en cambio, tanto como serlo todo. Lo apetecen hasta los
que más vociferaban contra la poesía... Y sus prosélitos ya no son sólo pléyades
ni constelaciones, sino firmamentos.
Por aquellos días en que recibí con sorpresa el libro de versos de TTnamuno
y la carta notable que hice pública, Rafael Salillas, el criminalista, el
antropólogo, me entregaba una poesía para su inserción en la revista ATENEO;
Adolfo Bonilla, el filósofo, el polígrafo, me leía los versos inéditos de su tragedia
Esther; Antonio Zozaya, en El Liberal, alternaba la publicación do sus
poesías con la de sus brillantes crónicas de siempre; Ramón del Valle-Inclán,
el maestro de la prosa, terminaba la edición de sus Aromas de leyenda; Francisco
Acebal, el novelista, daba á las páginas de la revista Renacimiento su
poesía Crepúsculo en el puerto; y Gregorio Martínez-Sierra, que desde el. siglo
pasado no había tenido ni una sola mirada de compasión para su pobre lira,
preparaba ya la aparición de su reciente libro La casa de la Primavera.
Todos quieren ser poetas. Otro siglo do oro se avecina.
He aquí, sobre mi mesa, una pila de libros diferentes, más ó monos lujosos,
de distintos tamaños, de cubiertas blancas, amarillas, verdes... Son los
libros de los poetas.
Hoy más que nunca, entre todo lo que se publica, abundan desproporcionadamente
los versos. Vedlo por los que yo he recibido últimamente: