re - Ateneo de Madrid

— 105 —
que también lo serán los que aún están por venir. Y la cuenta mía hunde su
principio en lo pasado y desvanece su fin en lo futuro, anegándome en eso
mar de lo inconsciente que puedo ser el todo lo mismo que la nada. Consuélame
pensar que tal dolencia es común á muchos. Oigo que se levantan junto
á mí iguales quejas: rumores sordos, apagados, denunciadores do un dolor general;
lamentaciones vulgares, arrancadas por una vulgar pesadumbre; gritos
sin eco que reflejan el vacío de una vida en que las sombras pelean por fantasmas
y ensueños sin existencia ni realidad. Llega el domingo, y los espíritus
cantan el himno del spleen. Merece reproducción. En sus estrofas va
envuelta la iinica verdad. Descifrarlas es la ciencia, con el amor do sus errores,
con la infecundidad de sus esfuerzos, con la negación eterna de sus resultados.
Quisiera aprehender sus vibraciones misteriosas; quisiera fijarlas para
siempre en mi conciencia. Acompáñame tú, benévolo lector: «filosofemos».
La Humanidad ama el absurdo. Nuestro corazón rechaza la verdad, la
odia, y corre ciego, enamorado del fingimiento, del error, del artificio. La paradoja
nos encanta. En el haber de nuestras almas, la mentira es la primera
cantidad. ¡Día de fiesta! ¿Por qué lia de serlo el que señala quien después no
ha de sentirlo? ¡El mismo para todos! Para ti, que ríes; para ti, que lloras;
para ti, que ves cruzar indiferente las horas, con la ilusión de ver la postrera;
para todos el día do ayer fue de descanso y do alegría, día de fiesta. Lo imponen
el mundo y la ley. Lo impono también la religión, ese soberano engaño
con quo las almas aplacan sus terrores. Has de cumplirlo, has de acatarlo. La
voluntad—otra ilusión de nuestro deseo—viene á ti como á todos: nos trae
eso regocijo impuesto en día señalado, y la manada innúmera de los hombres
disfruta porque es domingo, ¡día de fiesta!
Lo mismo importa: alegrías ó dolores, todo es igual. Mas ¿por qué lamentira?
Día de fiesta lo es tan sólo aquel en quo el corazón se viste de gala,
cuando baja un rayo de luz que enciende el gozo en nuestro pecho. Día de
fiesta es el de los grandes amores, el de los hermosos delirios, el do las brillantes
esperanzas, el de las sensaciones misteriosas que visitan el fondo de
los espíritus para aliviar su tránsito por la vida: días sin reloj quo los mida,
sin costumbre quo los limite, sin norma que los regulo; largos porque pesan
más quo ol tiempo todo; breves porque duran lo que dura una aurora; días
sin nombre, de los que pudo decir el poeta:
«liternitó, uéant, passé, sombres aliimes:
que faites vous des jours que vous cngloutissoz?
Parle/.: nous rendrez vous eos extasos suMhues
que vous nous ravissezV»
Fundamos la existencia sobre el trabajo. Con ésto realizamos nuestros
ideales. Es el instrumento de la redención. El nos abre las puertas de las pa-