Consulter le texte intégral de la thèse - Université de Poitiers

ejeté par ses camarades d’école 1 . Le tableau général de cette période reste cependant très sombre,
tout en teintes rouges et noires : l’écrivain évoque d’une part la maigreur de ses jambes rougies par
le froid, de l’autre son tablier noir comme la robe d’un curé 2 et ses copies maculées de taches
d’encre noire. S’il subit les railleries de ses camarades, il reste attentif aux enfants de son âge, en
particulier les plus démunis. En effet, il déplore les mauvais traitements adressés aux fils des
pauvres : il raconte leur goûter 3 , les têtes rasées parce qu’empestées de poux, les claques du maître
qui leur sont presque exclusivement réservées. Son maître l’hypnotise 4 le jour et le hante la nuit.
Ses parents ne prennent pas au sérieux ses cauchemars et en viennent eux aussi à se moquer de lui.
Le système scolaire l’oppresse donc, bien que privilégié car fils de gens aisés. Il aime néanmoins
l’école.
À la maison aussi, l’ambiance n’est pas des plus gaies : il a peur de tout, en particulier de
toucher les objets – on l’appelle d’ailleurs Richard Coeur de Lion 5 – et plus encore de la voix de sa
mère. L’exigüité des lieux fait qu’il se sent comme emprisonné : « ero un bambino spesso
prigioniero » 6 . Il est privé de tout, d’air, du chien dont il rêve, des joies de l’enfance 7 . Jouer dans
ces pièces est un exercice impossible à cause de l’étroitesse de ces pièces où tout résonne. En guise
de revanche, il casse tous les jouets de Noël afin de voir « l’attimo in cui si era di colpo disfatto » 8 .
Il est fasciné par la mort qu’il projette dans ces objets cassés, désormais partie prenante de sa
lugubre existence 9 . En punition, on ne lui en offrira plus, on ne l’amènera pas davantage à la foire 10 .
foire 10 .
Manques, moqueries, privations, solitude morale et physique, perte et absence semblent ainsi
marquer et scander son enfance. Les conséquences de cette jeunesse ravagée ne sont pas des
moindres.
1
ERRI DE LUCA, Aceto, arcobaleno, op. cit. , p. 10. “ Indossai il grembiule della scuola, divisa onorata del permesso
di vivere tra gli altri, anche se in disparte” Trad. (J’enfilai mon tablier de l’école, uniforme conférant la permission de
vivre parmi les autres, tout en restant à l’écart)
2
ERRI DE LUCA, Non ora, non qui, op. cit. , p. 65. “I grembiuli erano neri. Sembravamo dei minimi preti a mezza
tonaca. Eravamo magri, con dei bastoncini dentro le gambe. D’inverno diventavano rosse” Trad. (Les tabliers étaient
noirs. Nous avions l’air de petits prêtres aux soutanes courtes. Nous étions maigres, avec des jambes raides comme des
baguettes. L’hiver, elles devenaient rouges)
3
Idem, p. 22. Cette collation scolaire, « refezione », faite de pain et de cotignac, était distribuée par un surveillant aux
enfants misérables du quartier. Erri De Luca les définit “merende di elemosina”. Lui, il a droit au goûter frais du matin.
C’est ici, à l’école, que va se développer son sens aigu de l’observation des injustices sociales entre riches et pauvres,
amplement étendu à l’observation des enfants des ruelles de Montedidio à qui il n’envie point leur sort.
4
ERRI DE LUCA, Nervi, in Napòlide, op. cit. , p. 36. “Portava sempre la scarpa sinistra slacciata e gliela guardavamo
ipnotizzati ” Trad. (Les lacets de sa chaussure gauche étaient toujours défaits et on les regardait hypnotisés)
5
ERRI DE LUCA, Lettere a Francesca, Napoli, Edizioni Libreria Dante § Descartes, 2004 (1ère édition 1990 par
Alfredo Guida Editore) , pp. 56, ici pp. 20-21. “Al tempo della mia infanzia mi chiamavano , prendendomi in giro
Riccardo Cuor di Leone, a motivo della mia paura uniforme, estesa nell’animo come in superficie. Era paura di toccare:
la presa elettrica, gli oggetti taglienti e tutti gli spericolati ardimenti dei bambini” Trad. (Pendant mon enfance on
m’appelait Richard Coeur de Lion, à cause de ma peur uniforme, étendue dans mon âme comme en surface. C’était peur
de toucher : la prise électrique, les objets coupants et tous les téméraires hardiesses des enfants)
6
ERRI DE LUCA, Il pollice arlecchino, in Il contrario di uno, op. cit. , p. 94. Trad. (J’étais un enfant souvent
prisonnier)
7
Erri De Luca va remplacer le chien par une balle jaune.
8
ERRI DE LUCA, Non ora, non qui, op. cit. , pp. 37-39. “Rompevo i giocattoli... Rompevo il giocattolo... per vedere
l’attimo in cui era di colpo disfatto” Trad. (Je cassais mes jouets... Je cassais le jouet… pour voir l’instant où il était
démoli d’un coup)
9
Idem, p. 39. “Solo in morte la vita è interamente di chi l’ha vissuta e il possesso è senza donatori, senza rimproveri”
Trad. (C’est dans la mort seule que la vie est toute entière à qui l’a vécue, et sa possession est sans donateurs, sans
reproches)
10
ERRI DE LUCA, ‘More, in In alto a sinistra, op. cit. , p. 72. “Sorrisi da adulto alla richiesta di andare al luna park. ...
Mancavo a quei giocattoli giganti da bambino” Trad. (Je souris en adulte quand elle voulut aller au luna park... Enfant
j’avais raté ces jouets géants)
112